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Marx nei margini

1. I saggi raccolti in questo volume sono il frutto del terzo ci‑
clo di seminari svoltosi tra il 2017 e il 2018 presso l’Università di 
Napoli L’Orientale a cura del collettivo di ricerca Deco[K]now. 
Già il titolo, Provincializing Marx – che abbiamo voluto tradurre 
per questa pubblicazione in Marx nei margini. Dal marxismo nero 
al femminismo postcoloniale –, accennava l’obiettivo della nostra 
iniziativa: relativizzare il pensiero del filosofo del Capitale, liberar‑
lo dalle pieghe eurocentriche, coloniali e anche patriarcali in cui è 
stato confinato da ciò che qui proponiamo di chiamare marxismo 
occidentale e bianco. Il titolo scelto potrebbe rinviare a Marx at the 
Margins, di Kevin B. Anderson. Tuttavia, a differenza dell’impor‑
tante lavoro di Anderson, il nostro testo propone un’operazione 
diversa: non tanto riprendere il lavoro di Marx sui margini quan‑
to un confronto con i margini stessi del marxismo come costel‑
lazione teorico‑politica genealogicamente europea. Accogliendo 
in modo libero – si potrebbe anche dire in modo postcoloniale o 
Introduzione
Disattivare la piega bianca 
nel marxismo
Miguel Mellino e Andrea Ruben Pomella
Non amo i punti, fare il punto mi sembra stupido. Non è la linea a 
trovarsi tra due punti, è invece il punto a essere all’incrocio
di più linee. La linea non è mai regolare, il punto è solo l’inflessione 
della linea. Del resto ciò che conta non è né l’inizio, né la fine,
ma il mezzo. Le cose e i pensieri crescono e germinano nel mezzo,
ed è lì che bisogna installarsi, è sempre lì che si produce la piega.
Gilles Deleuze, Pourparler, 1990
Quando si scorge nella sua immediatezza il contesto coloniale, 
è evidente che ciò che divide il mondo è anzitutto il fatto
di appartenere o meno a una data specie, a una data razza.
Frantz Fanon, I dannati della terra, 1961
The structures through which black labour is reproduced
are not simply colored by race: they work through race.
stuart Hall, Race, articulation and societies structured in dominance, 1980
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decoloniale – la nota affermazione di Frantz Fanon secondo cui 
«les analyses marxistes doivent être toujours légèrement disten‑
dues chaque fois qu’on aborde le problème colonial»,1 il semina‑
rio ha ragionato sulle traduzioni politiche e culturali cui è stato 
sottoposto il marxismo nella sua diffusione globale dopo la Rivo‑
luzione del 1917. Distendere il marxismo, dunque, anziché cerca‑
re semplicemente di estendere il pensiero di Marx ai margini non 
europei del mondo (come in qualche modo suggeriva il lavoro di 
Anderson). Distenderlo soprattutto a partire dai suoi limiti rispet‑
to alla storica questione coloniale‑razziale, dato che la sua disten‑
sione femminista si è chiaramente legittimata negli ultimi decenni. 
Ci sembrava non solo uno dei modi meno eurocentrici, e forse più 
originali e meno autoreferenziali, di celebrare i cento anni della Ri‑
voluzione sovietica, ma anche di ragionare sull’eredità del marxi‑
smo alla luce del presente: alla luce di una configurazione sempre 
più razzista tanto del modo di accumulazione capitalistico quanto 
della conflittualità sociale e politica anche all’interno dell’Europa. 
Forse per la prima volta nella storia ciò che il celebre marxista 
nero Cedric Robinson ha definito come «capitalismo razziale»2 
1 Riportiamo il passo di Fanon nell’originale francese poiché nella traduzione ita‑
liana di Les Damnés de la terre (1961) «distendues» è stato tradotto con «ampliare», 
perdendo in questo modo buona parte del significato del termine all’interno di tale af‑
fermazione. Si ricorderà per intero il celebre passo: «Quando si scorge nella sua imme‑
diatezza il contesto coloniale, è evidente che ciò che divide il mondo è anzitutto il fatto 
di appartenere o meno a una data specie, a una data razza. In colonia l’infrastruttura 
economica è pure una sovrastruttura. La causa è conseguenza: si è ricchi perché bian‑
chi, si è bianchi perché ricchi. Perciò le analisi marxiste devono essere ampliate [diste‑
se] ogni volta che si affronta il problema coloniale» (I dannati della terra, Edizioni di 
Comunità, Torino 2000). Lungi da voler qui promuovere alcuna ingenua scolastica‑fi‑
lologica, e considerando l’intero passo di Fanon, ci sembra che ampliare non rappre‑
senti un mero sinonimo di distendere, prestandosi quindi non solo a fraintendimenti 
ma anche a una certa traduzione eurocentrica del suo pensiero. «Ampliare le anali‑
si marxiste» può lasciar intendere, semplicemente, di includere il contesto coloniale 
all’interno di una riflessione sul modo di produzione capitalistico comunque già di per 
sé completa. Al contrario «distendere», come si evince dal termine stesso, sembra vo‑
lerci indurre a rendere più elastiche le sue categorie – rigide, per implicita opposizione. 
«Ampliare» sembra rimandare, dunque, a una mera proiezione delle analisi marxiste 
sul contesto coloniale. «Distendere il lavoro di Marx» ci invita a portare il colonialismo 
dentro la riflessione marxiana per rivedere alcune delle sue categorie chiave. Una simile 
operazione non potrebbe lasciare – in nessun caso – inalterato lo schema di partenza.
2 Cedric Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, The 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000.
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comincia a interpellare in modo più vicino e diretto, come que‑
stione sociale e politica, anche il marxismo europeo. Lo scopo 
di questi incontri era piuttosto chiaro e lineare: cercare di com‑
prendere perché e in che modo diversi autori e costellazioni teo‑
rico‑politiche appartenenti alla tradizione marxista si sono dati il 
compito di reinterpretare l’analisi marxiana classica del Capitale, 
in funzione di diverse contingenze storico‑geografiche, ma an‑
che in virtù dell’irruzione sullo scenario politico di alcuni sogget‑
ti storici “imprevisti” e che non avevano occupato il centro della 
riflessione politica marxista tradizionale – movimenti anticolo‑
niali, movimenti indigeni, femminismo, Black Power, femmini‑
smo nero, movimenti antirazzisti, movimenti migratori, ecc. La 
nostra domanda di partenza era dunque piuttosto diretta: esiste 
un residuo bianco, eurocentrico e storicistico nel marxismo così 
come si è configurato in Europa nel corso del Novecento? Detto 
in modo più stringente: vi è ancora, non astrattamente ma osser‑
vando la stessa composizione di classe e quindi le stesse dinami‑
che sempre più razziste della conflittualità politica nel continen‑
te, una necessità di decolonizzare il marxismo europeo? 
È così che a partire da un confronto ravvicinato sia con le 
singolari reinterpretazioni di alcuni autori, sia con gli apporti 
di diverse istanze femministe e antirazziste, abbiamo cercato 
di riflettere sulla potenza e sui limiti dell’approccio marxista 
tradizionale nella comprensione di realtà sociali, politiche e 
culturali distanti dalle società europee, ma soprattutto di sog‑
gettività altre rispetto alla tradizionale “classe operaia bianca” 
che ne ha costituito per buona parte della sua storia il refe‑
rente primario. Proporre questa sorta di “archeologia politica 
del marxismo”, per porla in termini foucaultiani, ci sembra un 
esercizio di grande utilità: non solo alla luce dell’eterogeneità 
costitutiva del lavoro contemporaneo, delle sue forme di sfrut‑
tamento, così come di una certa gerarchia‑geografia dell’inclu‑
sione/esclusione sempre più visibile nell’articolazione stessa del 
modo di produzione capitalistico a livello globale; ma anche 
in virtù dell’emergere, all’interno del marxismo stesso, di frat‑
ture sempre più evidenti nei modi di concettualizzare e agire 
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proprio quelle differenze e quelle molteplicità, e soprattutto la 
loro continua traduzione materiale, da parte di diversi soggetti 
politici, in una pluralità di movimenti e cicli di lotte. In que‑
sto senso il dibattito sempre più serrato all’interno della stes‑
sa sinistra europea tra opzioni “populiste” emergenti e altre 
più marcatamente “sovraniste” riconducibili al marxismo‑leni‑
nismo più tradizionale, affiancate alle correnti più classiche e 
consolidate, come il vecchio internazionalismo comunista e/o 
l’operaismo e il postoperaismo, sta rendendo sempre più ur‑
gente una riconsiderazione critica del rapporto storico tra mar‑
xismo e differenza – di razza, genere, geografica, ecc. Ci sembra 
importante affrontarlo tornando su alcune delle sue più impor‑
tanti articolazioni storiche, ovvero offrire un retroterra genea‑
logico ai numerosi dibattiti in corso sull’argomento all’interno 
delle diverse espressioni della sinistra italiana ed europea. 
È a tale scopo che abbiamo riunito nell’ambito del ciclo se‑
minariale alcuni dei principali studiosi italiani di quei militanti 
e intellettuali marxisti che hanno forzato il pensiero marxia‑
no classico a fare i conti con le proprie storiche rigidità, nella 
sua diffusione lungo le diverse linee di faglia del Novecento. Si 
tratta di autori non occidentali, di cui alcuni poco noti e tra‑
dotti in Italia – come Claudia Jones (Luca di Paola), Amílcar 
Cabral (Livia Apa), José Carlos Mariátegui (Miguel Mellino), 
C. L. R. James (Matthieu Renault), Huey P. Newton e il Black 
Panther Party (Andrea Ruben Pomella) – e altri sicuramente 
più conosciuti – Aimé Césaire (la Lettera a Thorez) e Gayatri 
Spivak (Paola Rudan) –, o di autori occidentali – come Ray‑
mond Williams (Mauro Pala) e Louis Althusser (Vittorio Mor‑
fino) – ma mai affrontati in funzione dei loro contributi a una 
distensione in senso anticoloniale/postcoloniale/decoloniale 
dello stesso marxismo.
Il marxismo di Althusser appare in questo caso sintomati‑
co: anche se la sua enunciazione politica non appariva affatto 
interpellata a livello epistemologico dall’eredità del coloniali‑
smo e dell’imperialismo come questioni chiave per la compren‑
sione della struttura delle formazioni sociali capitalistiche, ed 
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essendosi egli mostrato piuttosto refrattario a qualsiasi artico‑
lazione terzomondista della sua prospettiva – al di là del suo co‑
stante riferimento al maoismo –, la sua rielaborazione in chia‑
ve anti‑storicistica del marxismo classico ebbe grande seguito 
nell’America latina degli anni Sessanta3 proprio come veicolo 
per un’indigenizzazione del marxismo stesso. Un ruolo formi‑
dabile ebbe in questo senso il saggio “Contraddizione e surde‑
terminazione” contenuto nel suo Per Marx (1965). Ma lo stesso 
si potrebbe dire, anche se da un percorso geografico inverso, 
della ricezione italiana ed europea dell’esperienza del Black 
Panther Party. La (scarsa) letteratura locale sulla storia delle 
pantere nere solo di rado accorda una qualche centralità alla 
forte impronta antimperialista, anticoloniale e terzomondista 
della loro (ri)lettura della storica questione nera e della lotta 
politica negli Stati Uniti (si veda Pomella in questo volume). 
È così che la loro esperienza viene spesso narrata e tradotta da 
un’ottica internazionalista del tutto in sintonia con le “struttu‑
re del sentire” del marxismo europeo più o meno dominante.4 
Da questo punto di vista la nostra raccolta intende offrire un 
contributo non solo alla conoscenza di alcuni “marxismi altri”, 
ma soprattutto a una lettura critica e contrappuntistica  –  nel 
3 Com’è noto l’althusserismo ebbe un’importante diffusione politica in America latina 
negli anni Sessanta. I principali traduttori del lavoro di Althusser nello scenario latinoa‑
mericano di quegli anni furono Marta Harnecker e Regis Debray. Altrettanto note risul‑
tano le obiezioni e critiche dello stesso Althusser alla traduzione umanistico‑terzomon‑
dista della sua “problematica” fatta da parte di Regis Debray, promossa da uno dei libri 
più popolari nella militanza politica latinoamericana dell’epoca: Regis Debray, Rivoluzio‑
ne nella rivoluzione. Lotta armata e politica in America Latina, Feltrinelli, Milano 1967.
4 Si ricorderanno in proposito le famose parole di Malcolm X: «Missisipi, Congo, 
sono la stessa cosa. Sono in gioco gli stessi interessi»; così come il sesto punto pro‑
grammatico del manifesto del Black Panther Party: «Noi non ci batteremo contro altri 
popoli di colore che, come i neri, sono vittima del governo razzista dell’America bian‑
ca» (Cfr. Robin Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Beacon Press, 
Boston‑Massachusetts 2002, pp. 91‑109; Ahmed Shawki, Black Liberation and Sociali‑
sm, Haymarket Books, London 2006, pp. 206‑236; Giacomo Marchetti, “Mumia Abu 
Jamal: La voce dell’America”, introduzione a Mumia Abu‑Jamal, Vogliamo la libertà. 
Una vita nel partito delle pantere nere, Mimesis, Milano 2018, pp. 11‑33). La questione 
non riguarda tanto la menzione o meno di questi posizionamenti del Black Panther 
Party da parte degli studiosi locali, bensì la mancata incorporazione, per così dire, de‑
gli apporti di tale esperienza di lotta a una riflessione politica più generale sulla logica 
dell’accumulazione capitalistica e sulle sue linee razziali di frattura. 
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senso che Edward Said diede a questo termine5 – dei diversi 
marxismi europei. 
2. Non è difficile dunque intuire che il grado zero della ri‑
flessione che proponiamo ha nel rapporto tra marxismo e colo‑
nialismo il suo punto nodale. Il primo marxismo – o marxismo 
tradizionale – non ha mai sottovalutato la centralità del colonia‑
lismo prima, e soprattutto dell’imperialismo poi, nella costitu‑
zione e negli sviluppi storici del modo di produzione capitalisti‑
co (si veda Mellino in questo volume). Non solo Marx ed Engels 
ma anche Lenin, Trotsky, Hilferding, Kautsky e Luxemburg, per 
citare solo i più noti, ebbero ben presente quel presupposto reso 
successivamente celebre dalle pagine de I dannati della terra di 
Fanon secondo cui «L’Europa è stata una creazione del Terzo 
mondo».6 Tornano qui facilmente alla memoria alcune tra le pa‑
gine più note del Manifesto del Partito comunista, della Critica 
dell’economia politica o del Capitale dedicate da Marx tanto alla 
divisione (coloniale‑imperiale) internazionale del lavoro come 
condizione storico materiale/oggettiva costitutiva del mercato 
mondiale capitalistico nella sua forma moderna (diciannovesimo 
secolo) quanto alla conquista dell’America come motore fonda‑
mentale del processo di accumulazione originaria in Europa, ov‑
vero all’espropriazione coloniale come parte «dell’aurora sangui‑
naria dell’era della produzione capitalistica»: 
La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo 
sterminio e la riduzione in schiavitù della popolazione aborige‑
na, seppellita nelle miniere, l’incipiente conquista e il saccheg‑
gio delle Indie orientali, la trasformazione dell’Africa in una 
riserva di caccia commerciale delle pelli nere, sono i segni che 
contraddistinguono l’aurora dell’era della produzione capitali‑
stica. Questi procedimenti idillici sono momenti fondamentali 
5 Si veda Edward Said, Cultura e imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma 1998 
[1991], pp. 69‑86.
6 Frantz Fanon, Op. cit. 
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dell’accumulazione originaria. [...] Con lo sviluppo della produ‑
zione capitalistica durante il periodo della manifattura la pubbli‑
ca opinione europea aveva perduto l’ultimo resto di pudore e di 
coscienza morale. Le nazioni cominceranno a vantarsi di ogni in‑
famia che fosse un mezzo per accumulare capitale. [...] Liverpool 
è diventata una città grande sulla base della tratta degli schiavi 
che costituisce il suo metodo di accumulazione originaria. Tantae 
molis erat il parto delle “eterne leggi di natura” del modo di pro‑
duzione capitalistico, il portare a termine il processo di separa‑
zione fra lavoratori e condizioni di lavoro, il trasformare a un 
polo i mezzi sociali di produzione e di sussistenza in capitale, 
e al polo opposto la massa popolare in operai salariati, in liberi 
“poveri che lavorano”, questa opera d’arte della storia moderna.7
Si tratta di un passo da tenere ben presente anche per gli sco‑
pi della nostra raccolta. Così come va tenuto presente che Marx, 
a causa dei suoi interessi teorici rivolti soprattutto alla compren‑
sione della logica di funzionamento del capitale all’interno delle 
società industriali più avanzate dell’epoca, non vi tornò ulterior‑
mente, lasciando in qualche modo da parte questo potenziale svi‑
luppo teorico della sua riflessione. Bisognerà aspettare le “teo‑
rie sullo sviluppo e il sottosviluppo economico” abbozzate dal 
marxismo “newyorkese” di Paul Sweezy e Paul Baran, ma so‑
prattutto i cosiddetti «teorici della dipendenza», in particolare 
Andre Gunder Frank, Samir Amin e più tardi Giovanni Arrighi 
e Immanuel Wallerstein, per avere una teoria marxiana capace 
di portare a compimento e sviluppare ulteriormente questa sug‑
gestione di Marx su ciò che possiamo chiamare, sulla traccia del 
lavoro di Anibal Quijano, la colonialità del modo di produzio‑
ne capitalistico.8 E tuttavia negli ultimi anni della sua vita Marx 
7 Karl Marx, Il Capitale, libro i, cap. xxiv, a cura di Delio Cantimori, Editori Riuniti, 
Roma 1974, p. 813.
8 Sulla nozione di colonialità di Quijano si veda, Colonialidad del poder, eurocentris‑
mo y America Latina, in Lander (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires 2003. 
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mostrerà sempre più interesse per lo studio e la conoscenza delle 
società coloniali e semicoloniali di una certa dimensione (Irlan‑
da, Russia, Turchia, Cina, ecc.) alle prese con l’espansione del 
sistema produttivo capitalistico sui propri territori. Analisi che 
però saranno rivolte più che altro, anche a causa di ovvi limiti 
cronologici, alle reali possibilità di una rivoluzione socialista in 
paesi “non del tutto capitalistici”, che non a pensare a una teo‑
ria dell’imperialismo come legge dell’accumulazione del capitale.9
All’interno del marxismo delle origini saranno soprattutto i 
suoi primi eredi, di fronte all’evidenza dell’espansione imperiali‑
sta europea di fine Ottocento e di inizio Novecento in Africa e in 
Asia, a dare un qualche seguito teorico‑politico alle riflessioni sul 
rapporto tra capitalismo e colonialismo. Il primo testo a venire 
in mente, in questo senso, è sicuramente il famoso pamphlet di 
Lenin L’imperialismo fase suprema del capitalismo (1916). Ma si 
potrebbero ricordare anche i suoi diversi scritti e interventi sulle 
cosiddette «questioni nazionali e coloniali»,10 con la loro grande 
apertura a due questioni “coloniali” rimaste tuttora di grande 
attualità, la riforma agraria in favore dei contadini‑indigeni e la 
costituzione del popolo in soggetto di classe, oppure Lo sviluppo 
del capitalismo in Russia (1899), in cui egli alludeva esplicitamen‑
te alla «colonizzazione interna» subita dalle periferie dell’impero 
russo. L’elenco potrebbe proseguire con i numerosi articoli di 
Engels sull’imperialismo tedesco,11 con i saggi di Kautsky dedi‑
cati alla questione coloniale e all’imperialismo,12 con il noto la‑
voro di Hilferding sul capitalismo finanziario,13 ma soprattutto 
9 Hosea Jaffe, Davanti al colonialismo: Engels, Marx e il marxismo, Jaca Book, Mi‑
lano 2007; Kevin B. Anderson, Marx at the Margins. On Nationalism, Ethnicity and 
Non‑Western Societies, Chicago University Press, Chicago 1990.
10 Vladimir Il’ič Lenin, Primo abbozzo di tesi sulle questioni nazionali e coloniali, in 
Opere, 45 voll., Editori riuniti, Roma 1955‑1970, Vol. 31, pp. 159‑165.
11 Si veda Franco Andreucci, Socialdemocrazia e imperialismo. I marxisti tedeschi e la 
politica mondiale 1884‑1914, Editori Riuniti, Roma 1988. 
12 Karl Kautsky, La questione coloniale. Antologia degli scritti sul colonialismo e 
sull’imperialismo, Feltrinelli, Milano 1977 [1914]. 
13 Rudolf Hilferding, Il capitale finanziario, Mimesis, Milano 2011 [1910].
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con le pregnanti analisi di Luxemburg, nella sua Introduzione 
alla critica dell’economia politica (1912‑1918), sulle conseguenze 
dell’espansione capitalistica coloniale nel mondo non europeo. 
Diversamente da questi altri suoi contemporanei, che appaiono 
più concentrati o sullo studio delle possibili transizioni dal modo 
di produzione agrario capitalistico a quello socialista oppure sul‑
la comprensione dell’imperialismo di fine secolo come fenome‑
no emergente politico‑economico, Rosa Luxemburg torna qui 
in modo sicuramente più analitico, e anche più enfatico, su ciò 
che oggi chiameremmo la colonialità – violenza coloniale costi‑
tutiva – del modo di produzione capitalistico. In questo scritto, 
concepito come un pamphlet popolare introduttivo al noto testo 
di Marx, Luxemburg tiene anche a precisare gli effetti distruttivi 
provocati nelle società coloniali dall’introduzione di un’econo‑
mia capitalistica. La produzione capitalistica di ciascun paese in‑
dustriale europeo, ricorda, dopo essersi imposta su altri modelli 
produttivi nel proprio territorio
[...] trascina nell’ambito dell’economia mondiale tutti i pa‑
esi europei arretrati nonché l’America, l’Asia, l’Australia, in due 
modi: col commercio mondiale e con le conquiste coloniali. Questi 
fenomeni cominciarono all’unisono già con la scoperta dell’Ame‑
rica del quindicesimo secolo, si estesero ulteriormente nel corso 
dei secoli seguenti, ma raggiunsero un maggior vigore particolar‑
mente nel diciannovesimo secolo, allargandosi sempre di più. En‑
trambi – commercio mondiale e conquiste coloniali – agiscono in 
collaborazione nella seguente maniera. Dapprima portano i paesi 
industriali capitalistici europei in contatto con ogni specie di forme 
sociali di altre parti del mondo, a livelli di civiltà e di economia più 
antichi [...]. Mediante la fondazione di società commerciali colo‑
niali in suolo straniero, o mediante conquista diretta, sia la terra, la 
più importante base della produzione, come il bestiame, dove esso 
esiste, cadono nelle mani di stati europei o delle società commer‑
ciali. In questo modo i rapporti sociali originari e il sistema eco‑
nomico degli indigeni vengono dovunque distrutti, interi popoli 
in parte sterminati, per il resto proletarizzati e in questa o quella 
18
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forma come schiavi o come salariati posti al servizio del capitale in‑
dustriale e commerciale. La storia delle decennali guerre coloniali, 
che si protraggono per tutto il diciannovesimo secolo – insurrezio‑
ni contro Francia, Inghilterra, Olanda e Stati Uniti in Asia, contro 
Spagna e Francia in America – è la storia della lunga e tenace re‑
sistenza delle vecchie società indigene contro la loro distruzione e 
proletarizzazione da parte del mondo del capitale – una lotta dalla 
quale in conclusione il capitale emerge ovunque come vincitore.14
Va notato che Rosa Luxemburg è sicuramente l’autrice 
marxista di questo periodo a essere tornata con maggiore fre‑
quenza e attenzione sulla questione della colonialità del pote‑
re capitalistico globale. In alcuni dei suoi scritti si può rinve‑
nire un abbozzo più o meno esplicito – benché non del tutto 
esente dallo storicismo tipico del marxismo dell’epoca e dal 
suo accento sul proletariato industriale come principale sog‑
getto rivoluzionario – di una teoria sul rapporto strutturale e 
dipendente del modo di produzione capitalistico avanzato con 
il mondo coloniale o non (del tutto) capitalistico.15
Anche il tema del razzismo e delle gerarchie razziali compa‑
re qui e là nelle riflessioni di Marx e del primo marxismo. Il pri‑
mo passo che viene alla memoria è sicuramente quello di Marx 
nel Capitolo viii del Libro i del Capitale in cui si sostiene che 
«negli Stati Uniti ogni movimento indipendente dei lavoratori 
è rimasto in paralisi finché la schiavitù ha sfigurato buona parte 
della repubblica. Il lavoro in pelle bianca non può emancipar‑
si, in un paese dove viene marchiato a fuoco quand’è in pelle 
nera». Se ne potrebbero facilmente trovare di simili anche tra 
gli altri marxisti più noti di quel periodo; non solo sul “razzi‑
smo coloniale” nelle nazioni non occidentali oppresse, ovvero su 
un’enunciazione critica piuttosto in primo piano all’interno del‑
la Terza internazionale e all’indomani del Congresso dei popoli 
14 Rosa Luxemburg, Introduzione alla critica dell’economia politica, in Scritti Scelti (a 
cura di Luciano Amodio), Ed. Avanti, Milano 1963, pp. 380‑381.
15 Si veda soprattutto L’accumulazione del capitale, in Scritti scelti, cit., pp. 471‑524.
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d’Oriente svoltosi a Baku nel 1920, ma anche contro il “razzismo 
antisemita” e sulla “questione nera”. Non c’è bisogno di ricor‑
dare qui l’impegno dei soviet nati dalla Rivoluzione d’ottobre 
contro l’antisemitismo, che nella Russia zarista era divenuto an‑
che politica razziale di stato. Ben noto risulta anche l’interesse 
e il sostegno, benché non privo di ambivalenze, di Trotsky alla 
“questione nera” negli Stati Uniti.16 Meno nota, ma altrettanto 
esplicita benché sporadica, la condanna del razzismo antinero 
negli Stati Uniti da parte di Lenin, così come il suo paragone tra 
la situazione economico‑sociale schiavistica del Sud di quel pae‑
se con quella della Russia “feudale”.17
A titolo di esempio, e anche in modo provocatorio, vogliamo 
proporre il seguente passo di Nikolaj Bucharin contenuto nel suo 
controverso Teoria del materialismo storico. Manuale popolare di 
sociologia marxista (1921) – un testo assai criticato all’epoca da 
Lenin e successivamente da Gramsci a causa della volgare sem‑
plificazione del materialismo storico – come sorta di simbolo del 
tipo di antirazzismo esplicito e convinto, pur se non esente da 
aspetti problematici, che caratterizzava questo primo marxismo:
La teoria delle razze è prima di tutto contraria ai fatti. Si 
considera la razza negra come una razza “inferiore” e incapace 
a svilupparsi per conto proprio a causa della sua stessa natura. 
Tuttavia, è stato provato che alcuni antichi rappresentanti di que‑
sta razza negra hanno dato luogo a civiltà piuttosto sviluppate 
sia nell’India (prima degli Hindu) sia in Egitto. La razza gialla, 
che oggi non gode affatto di un qualche gradimento, ha crea‑
to nella persona dei cinesi una cultura infinitamente superiore 
16 Le memorie di C. L. R. James dell’incontro e dialogo con Trotsky sulla questione 
nera sono divenute un classico sull’argomento. Si veda C. L. R. James, Non si scherza 
con la rivoluzione. Marx e Lenin nei Caraibi, a cura di Gigi Roggero, Ombre Corte, Ve‑
rona 2017; The C. L. R. James Reader, a cura di Anna Grimshaw, Balckwell, Oxford 
1992, in particolare “Letters to Constance Webb”, pp. 127‑152.
17 Si veda il suo articolo “I russi e I negri” del 1913, ma soprattutto Matthieu Re‑
nault, “Dalle colonie russe all’America nera... e viceversa: Lenin e Langston Hughes”, 
in «Lo Sguardo ‑ rivista di filosofia», n. 25, Rivoluzione: un secolo dopo, 2017 (iii), 
pp. 123‑138.
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a quella dei bianchi: i bianchi non erano sennò bambini a quei 
tempi se paragonati ai cinesi. Sappiamo oggi molto bene quanto 
l’antica Grecia abbia preso dagli assiro‑babilonesi e dagli egizi. 
Questi fatti bastano a provare che la teoria delle razze non serve, 
e non prova, assolutamente nulla [...]. Questa teoria riduce ogni 
cosa alle presunte qualità delle razze, alla loro “eterna natura”. 
Cosa possiamo dedurre da questi fatti? Che la stessa “natura” 
muta costantemente, in rapporto alle condizioni di esistenza di 
una determinata razza. Queste condizioni vengono determinate 
dai rapporti tra la società e la natura, ovvero dallo sviluppo delle 
forze produttive. Proprio per questi motivi, la teoria delle razze 
non spiega in nessun modo le condizioni dell’evoluzione sociale. 
Si comprende qui chiaramente che bisogna cominciare le analisi 
dallo studio del movimento delle forze produttive.18
Colonialismo, imperialismo e razzismo sono chiaramen‑
te stati al centro della riflessione del primo marxismo. Antico‑
lonialismo, antimperialismo e soprattutto antirazzismo, pur se 
enunciati entro i linguaggi dell’epoca, hanno caratterizzato la ri‑
flessione marxista sin dagli inizi. Se così non fosse stato, la rivolu‑
zione sovietica non avrebbe esercitato alcun fascino nel mondo 
coloniale o tra i neri degli Stati Uniti e dei Caraibi. Dati gli scopi 
della nostra raccolta è importante accennare, ad esempio, alla 
formazione del primo marxismo nero nei primi decenni del di‑
ciannovesimo secolo: Harry Haywood, Richard Wright, C. L. R. 
James, Aimé Césaire, George Padmore e Claudia Jones (si veda 
Di Paola in questo volume), tra gli altri. Ma può risultare inte‑
ressante anche ricordare le testimonianze di scrittori neri come 
Claude McKay (nato in Giamaica e protagonista del movimen‑
to dell’Harlem Renaissance a New York) e Langston Hughes, o 
dell’attore e cantante nero Paul Robeson, sui loro incontri con 
Trotsky (McKay) o con Ėjzenštejn (Robeson), ma soprattutto dei 
loro viaggi nella Mosca degli anni Venti, ovvero in una realtà da 
18 Nikolaj Bucharin, Teoria del materialismo storico. Manuale popolare di sociologia 
marxista, La Nuova Italia, Firenze 1977 [1921], pp. 129‑130.
Introduzione. Disattivare la piega bianca nel marxismo
21
loro raccontata come entusiasmante proprio a causa dell’assenza 
di qualunque forma di “razzismo di stato”. Nella sua autobio‑
grafia, A Long Way From Home, Claude McKay così esultava: 
«Never in my life I fell prouder of being an African, a black».19 
Durante il quarto congresso dell’Internazionale comunista nel 
1922 suggerirà e otterrà dal Comintern l’istituzione di una In‑
ternational Negro Commission per unire i neri di tutto il mon‑
do nella lotta contro il colonialismo, ma anche per combatte‑
re i pregiudizi razziali dei bianchi all’interno degli stessi partiti 
comunisti, soprattutto quello americano. E tuttavia l’eredità del 
primo marxismo nell’affrontare tali questioni  –  che possiamo 
sintetizzare come “questione razziale della modernità capitalisti‑
ca” – resta sicuramente importante e necessaria, ma altrettanto 
insufficiente. Secondo Cedric Robinson, per esempio,
[...] è tuttora giusto affermare che alla base, vale a dire nel suo 
sostrato epistemologico, il marxismo è una costruzione occidenta‑
le – un’interpretazione delle vicende umane e dello sviluppo sto‑
rico emersa dall’esperienza storica delle società europee, e quindi 
mediata, a sua volta, attraverso la loro civiltà, i loro ordinamenti 
sociali, le loro culture. Le sue origini filosofiche sono indiscuti‑
bilmente occidentali. Ma lo stesso si può dire dei suoi presuppo‑
sti analitici, delle sue prospettive storiche, dei suoi punti di vista. 
Questa conseguenza assai naturale, dunque, finisce per assumere 
un significato piuttosto infausto, poiché i marxisti europei hanno 
dato per scontato, più sovente che non, che il loro progetto coin‑
cide di per sé con lo sviluppo storico [...]. Ancora in modo più 
significativo, si può dire che le strutture più profonde del materia‑
lismo storico, la sua precomprensione per l’analisi del movimen‑
to storico, hanno fatto sì che i marxisti europei non si sentissero 
nell’obbligo di prendere in considerazione gli effetti profondi del‑
la cultura e della esperienza storica sulla loro stessa scienza.20
19 Claude McKay, A Long Way From Home, Rutgers University Press, Chicago 2007 
[1937], p. 152.
20 Cedric Robinson, op. cit., p. 2.
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La critica di Robinson è importante e va affrontata. Anche 
se rivolta al marxismo in generale, e non al primo marxismo, 
è abbastanza evidente che in buona parte coglie nel segno. E 
tuttavia per essere meglio compresa e sicuramente più produt‑
tiva – come auspica d’altronde lo stesso lavoro di Robinson (ti‑
tolato non a caso Black Marxism) – deve essere anch’essa, in un 
certo modo, “distesa”. Non possiamo affrontare l’argomento qui 
in modo dettagliato, ma avanziamo qualche ipotesi. Come prima 
cosa il problema fondamentale del marxismo tradizionale nella 
comprensione della “questione coloniale o razziale” non sembra 
derivare soltanto da pregiudizi culturali dell’epoca nei confronti 
delle società non europee o non bianche, e quindi dalla sua sem‑
plice appartenenza alla civiltà occidentale; porlo soltanto in que‑
sti termini risulterebbe eccessivamente riduttivo, e soprattutto 
significherebbe sostituire un determinismo (economicistico) con 
un altro (di tipo culturale) altrettanto problematico. Se disten‑
diamo l’affermazione di Robinson di un qualche grado arrivia‑
mo a una critica sicuramente più utile e condivisibile: in quanto 
prodotto della società occidentale, e sviluppato per buona parte 
della sua storia da intellettuali “europei” e “bianchi” – non al‑
ludendo qui semplicemente al colore della loro pelle – il marxi‑
smo tradizionale non è mai riuscito a mettere a fuoco nelle pro‑
prie analisi una concezione adeguata della materialità culturale 
ed economica di razza e razzismo come dispositivi non solo di 
sfruttamento capitalistico, ma anche di governo delle popolazio‑
ni moderne. Si tratta di un limite epistemologico, per stare ai ter‑
mini di Robinson, che ha portato il marxismo tradizionale a una 
storica sottovalutazione della questione coloniale‑razziale, non 
solo nella lotta contro il dominio capitalistico, ma soprattutto 
nelle sue stesse letture dell’antagonismo di classe e delle classi, 
anche a livello internazionale.
Per quanto riguarda il primo marxismo va ricordato innanzi‑
tutto l’inclusione della “questione nera” nel secondo congresso 
dell’Internazionale comunista del 1920. È stato per lo più John 
Reed, autore del celebre I dieci giorni che sconvolsero il mon‑
do (1919), anche in quanto rappresentante dell’African Blood 
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Brotherhood,21 a esporre nel congresso la terribile condizione 
di vita degli afroamericani e a farsi portavoce della loro causa. Il 
Comintern diede ampio spazio in questa occasione alla questio‑
ne razziale nera, sancendo dunque l’importanza strategica del 
proletariato nero americano nella lotta globale per il comuni‑
smo. Sulla traccia più generale abbozzata da Lenin sulle que‑
stioni nazionali e coloniali, la risoluzione del congresso definì la 
questione nera come una questione nazionale: i neri d’America 
venivano considerati come un’altra nazione coloniale oppressa 
in lotta per la propria autodeterminazione. I comunisti ameri‑
cani dovevano prestare solidarietà e supporto a questa lotta e 
contemporaneamente combattere contro il razzismo della classe 
operaia bianca nazionale per ripristinare l’unità del proletariato 
americano. Questo secondo aspetto era particolarmente sentito, 
dato il razzismo dilagante in buona parte delle unioni sindacali 
americane dell’epoca e anche all’interno del Partito comunista 
degli Stati Uniti d’America. Anche Trotsky sosterrà questo tipo 
di approccio alla questione nera, pur se in modo più articolato. 
Nel 1933 chiese ai suoi alleati negli Stati Uniti di affrontare la 
questione del razzismo e dell’oppressione dei neri in modo di‑
retto, sfidandoli a uscire da uno stato di paralisi sull’argomento, 
poiché considerava fondamentale la mobilitazione rivoluziona‑
ria dei neri americani nella lotta per il socialismo. Trotsky di‑
fendeva anche l’importanza e la necessità di una loro autorga‑
nizzazione politica, e vedeva l’attività dei movimenti autonomi 
del tipo dell’African Blood Brotherhood come fondamentale 
per cercare di abbattere gli ostacoli all’unità della classe opera‑
ia. Tuttavia restava del pensiero che i neri dovessero avere come 
obiettivo politico primario la lotta per l’autodeterminazione del‑
la cosiddetta Black Belt, non vedeva quindi questo tipo di lot‑
ta “nazionale” come un allontanamento da una concezione più 
strettamente di classe:
21 Si tratta di un’organizzazione che raccoglieva all’epoca buona parte dei neri co‑
munisti delusi dal fatto che nel Partito comunista degli Stati Uniti d’America quasi non 
vi fossero persone non bianche.
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I neri sono una razza e non una nazione. Le nazioni si svi‑
luppano a partire da una materia razziale in virtù di specifiche 
condizioni [...]. Noi non vogliamo costringere i neri a diventare 
una nazione; se essi lo sono o meno, è una questione di coscienza, 
ovvero di ciò che essi desiderano e di ciò per cui intendono lotta‑
re. Noi diciamo, se è questo che vogliono i neri, allora dobbiamo 
lottare contro l’imperialismo fino all’ultima goccia di sangue, in 
modo che essi ottengano il diritto, nei tempi e nei modi in cui essi 
lo desiderino, di separare un pezzo di terra per sé stessi. Ora, se 
in America vi sarà una situazione tale in cui avranno luogo azioni 
comuni capaci di coinvolgere insieme i lavoratori bianchi e neri, 
che ci diranno che quella fraternità di classe è già un fatto com‑
piuto, allora forse gli argomenti dei nostri compagni avranno una 
base (non dico che abbiano ragione); in un simile caso, sarebbe 
vero che promuovendo il principio dell’autodeterminazione noi 
non faremmo che dividere i lavoratori neri dai bianchi. Ma il pun‑
to della situazione è che i lavoratori bianchi sono ancora oggi nei 
confronti dei neri oppressori e canaglie, essi continuano a perse‑
guire neri e gialli, a considerarli con disprezzo, e anche linciarli.22
Trotsky però sembrava proiettare il modello della Rivolu‑
zione russa sulla questione dei neri: non a caso sosteneva anche 
nei propri scritti sul nazionalismo nero che «i russi erano i neri 
europei». Lo schema di Trotsky, per quanto flessibile, seguiva 
comunque l’impostazione classica di Lenin sulle questioni na‑
zionali e coloniali: la lotta per l’autodeterminazione nazionale 
avrebbe dovuto contribuire a un rafforzamento della coscien‑
za rivoluzionaria del proletariato nero, per questo egli insiste‑
va anche sulla necessità di addestrare maggiormente i neri alla 
lotta di classe e all’organizzazione politica. Queste posizioni, 
malgrado la loro relativa concessione rispetto all’interpreta‑
zione marxista tradizionale, erano un ostacolo al dialogo con 
C. L. R. James che le considerava comunque “paternaliste” e 
22 Leon Trotsky, On Black Nationalism and Self‑Determination, New York, Pathfind‑
er Books 1978, p. 26. 
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“avanguardiste”, e furono all’origine della rottura politica 
tra i due: l’autore dei Giacobini neri credeva che il contenuto 
dell’autodeterminazione dovesse essere posto in ogni caso dai 
neri stessi, si mostrava scettico sulla possibilità che i neri ame‑
ricani potessero essere paragonati a una nazione oppressa, e 
soprattutto aveva altre idee sul significato della parola autorga‑
nizzazione (si veda Renault in questo volume).23 
Nel complesso, dunque, si può dire che il primo marxismo, 
pur nella sua straordinaria apertura alla questione coloniale‑raz‑
ziale, non riuscì mai a dare alla lotta antirazzista (e si potrebbe 
aggiungere anche a quella anticoloniale), proprio a causa del‑
la sua concezione sul razzismo, una vera priorità, confinandola 
da sempre all’interno di altre cause‑questioni‑conflitti in teoria 
più significativi, ma per lo più riducendo il dominio razzista a 
un mero epifenomeno/sovrastruttura di qualcosa d’altro, prima 
di tutto della sfera economica.24 Forse sarebbe più giusto dire 
che “non poteva” essere diversamente. Nel caso della questione 
nera americana, tuttavia, il limite appare evidente: da una parte 
rimase in ogni caso un interesse marginale (Lenin, per esempio, 
oltre a non avere mai avuto, anche per ovvi motivi, un’esperien‑
za o un interesse diretti sull’argomento,25 vi tornò solo tre volte 
e in modo assai sintetico nei suoi scritti);26 dall’altra un approc‑
cio alla questione nera come frutto di un’oppressione naziona‑
le anziché razziale non fa che confermare in modo abbastanza 
esplicito quanto stiamo dicendo a proposito della storica sot‑
tovalutazione del razzismo da parte del marxismo tradizionale. 
Vale forse la pena ricordare che quando Claude McKay chiese 
23 Cfr. Ahmed Shawki, op. cit., pp. 143‑150.
24 Per un’interessante panoramica critica dei limiti storici del marxismo classico 
nell’approccio al razzismo, ma da una prospettica comunque marxista, si veda David 
Camfield, “Elements of a Historical‑Materialist Theory of Racism”, in «Historical Ma‑
terialism», 24 (1), 2016, pp. 31‑70. 
25 Anche Trotsky ha più volte detto di non saperne troppo, e quindi di essere dispo‑
sto a imparare per farsi un’idea della questione più adatta alla realtà.
26 Theodore Draper, American Communism and Soviet Russia, Routledge, London 
1958, pp. 335‑340.
26
Marx nei margini
a Trotsky – durante il loro incontro nel 1923 – cosa avrebbero 
dovuto fare i neri, egli diede la più classica delle risposte: «La‑
vorare in spirito di solidarietà con tutti gli oppressi del mondo 
senza considerazioni di colore».27 Significativa anche la vicenda 
di Harry Haywood,28 espulso negli anni Cinquanta dal partito 
comunista statunitense perché sostenitore della politica di “au‑
todeterminazione dei neri”, considerata dal partito una minaccia 
alla (presunta) unità dei lavoratori bianchi e neri. Tornano qui, 
dunque, in modo piuttosto chiaro le critiche di Robinson sull’in‑
capacità del marxismo di comprendere la costituzione razziale 
del capitalismo e della civiltà in cui è venuto alla luce, ma anche 
la politica, per così dire, dei movimenti di massa avvenuti non 
solo fuori dall’Europa, ma anche nelle nazioni europee più peri‑
feriche (si vedano Apa e Pala in questo volume).
Un’ulteriore distensione dell’affermazione di Robinson ci 
porta a quello che è stato forse il limite fondamentale dell’ap‑
proccio del primo marxismo alle questioni coloniali e razziali: a 
partire da una sorta di assolutizzazione della propria contingen‑
za storico‑geografica, caratterizzata dall’ascesa e dall’espansio‑
ne planetaria della società industriale, il marxismo tradizionale 
finì per assimilare e promuovere una concezione comunque sto‑
ricistica, teleologica e universalistica sia dello sviluppo del ca‑
pitalismo come modo di produzione globale, sia del suo po‑
tenziale rovesciamento rivoluzionario con la società comunista. 
Una concezione di questo genere lasciava poco spazio a con‑
siderazioni meno eurocentriche sul rapporto‑intreccio storico 
tra capitalismo, colonialismo e razzismo nella configurazione 
stessa del comando capitalistico moderno. Detto brevemente, 
all’interno di quest’ottica la questione coloniale‑razziale appa‑
riva come una tipologia di sfruttamento eccezionale o comun‑
que non tipicamente capitalistica: come qualcosa d’altro dal‑
la “norma” del rapporto di dominio autenticamente prodotto 
27 Ibid., p. 340.
28 Il suo Negro Liberation, pubblicato nel 1948, è stato il primo studio sulla questio‑
ne afroamericana negli Stati Uniti scritto da un marxista nero.
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dallo sviluppo del capitale e rappresentato dalla forma del mer‑
cato del lavoro – e della lotta di classe – dei paesi più avanzati. 
Per il primo marxismo restava lì l’arcano non solo del capita‑
le e del suo superamento, ma soprattutto della stessa storia. È 
chiaramente all’interno di questa concezione che va interpreta‑
to il famoso e controverso passo di Marx sul ruolo progressivo 
del colonialismo in India. Si può certamente argomentare che 
si tratta del Marx giovane, e non di quello maturo (per ripren‑
dere la distinzione promossa da Althusser). Ma forse l’idea per 
cui «il paese più avanzato del capitalismo non fa che mostrare 
agli altri il loro futuro» (abbozzata già nel Manifesto del Parti‑
to comunista) è sempre rimasta segretamente egemone nel can‑
tiere di Marx: al di là di ogni sua esplicita posteriore apertu‑
ra verso una concezione multilineare dello sviluppo storico. La 
sua critica alla “Teoria moderna della colonizzazione” di E. G. 
Wakefield, enunciata nell’ultimo capitolo del libro i del Capita‑
le, non farebbe che confermare questa pulsione.29
3. Il rapporto del primo marxismo con lo studio della schia‑
vitù può apparire altrettanto sintomatico delle falle eurocentri‑
che costitutive nell’approccio alla questione coloniale‑razziale. 
Al di là degli sporadici e già citati interessi di Lenin e Trotsky, 
di qualche isolato excursus di altri marxisti dell’epoca, e so‑
prattutto della formidabile analisi di Marx del «modo di pro‑
duzione schiavistico americano» nei suoi scritti sulla Guerra 
civile negli Stati Uniti, la schiavitù restò un argomento più o 
meno forcluso dalla riflessione marxiana euroamericana fino a 
quando intellettuali neri come C. L. R. James, Eric Williams, 
Oliver Cox e Harry Haywood non se ne occuparono tra la fine 
degli anni Trenta e i Quaranta. Ancora una volta può valere la 
pena riportare qualche impressione di Marx sulla schiavitù e 
metterla sulla filigrana di quanto stiamo dicendo:
29 In Italia, pur nella sua formidabile rottura con l’oggettivismo e il determinismo 
marxista, Operai e Capitale di Mario Tronti (1966) è stato un testo che ha elevato a 
principio questa filosofia (coloniale) della storia all’opera nelle analisi di Marx. 
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Quanto alla schiavitù non c’è bisogno che io parli dei suoi 
aspetti negativi. La sola cosa che merita spiegazione è il lato 
buono della schiavitù. Non mi riferisco alla schiavitù indiretta, 
la schiavitù del proletariato, ma alla schiavitù diretta, la schiavi‑
tù diretta nel Suriname, in Brasile, nelle regioni meridionali del 
Nord America. La schiavitù diretta è un perno essenziale su cui 
l’industrialismo moderno fa muovere le macchine, il capitale, 
ecc. Senza schiavitù non ci sarebbe cottone, senza cottone non 
ci sarebbe l’industria moderna. È la schiavitù che ha dato im‑
portanza alle colonie, sono le colonie che hanno creato il com‑
mercio globale e il commercio globale è la condizione necessaria 
per l’industria di larga scala. Senza schiavitù, il Nord America, la 
più progressista delle nazioni, si sarebbe trasformata in una na‑
zione patriarcale. Eliminate semplicemente dalla mappa il Nord 
America e avrete l’anarchia e la rovina completa del commercio 
e della civiltà moderna. Ma togliere la schiavitù vorrebbe dire eli‑
minare il Nord America dalla mappa.30
Il passo è ambivalente: è pur sempre estratto da una let‑
tera e per di più appartiene al Marx più giovane, quello, per 
così dire, maggiormente “hegeliano”. Per quanto possa esse‑
re indicativo, lascia comunque intravedere un certo “terrore” 
di Marx per un’eventuale interruzione, dovuta a conflitti fra 
potenze, del normale corso di sviluppo del libero scambio nel 
commercio mondiale. Non si tratta di una lode del libero mer‑
cato, come talvolta sono state interpretate impressioni simili di 
Marx, ma dell’idea, storicistica se si vuole, secondo cui il nor‑
male defluire della libera concorrenza nel commercio mondiale 
agiva da motore propulsore dei conflitti che avrebbero potuto 
mettere fine al capitalismo come sistema produttivo. In ogni 
caso è importante ribadire che Marx fu un convinto e dichiara‑
to nemico della schiavitù e del commercio europeo degli schia‑
vi in Africa. Nei suoi scritti successivi sulla Guerra civile negli 
Stati Uniti avrebbe lodato la resistenza degli schiavi e mostrato 
30 Lettera a Pavel Vasilevic Annenkov, 1846, cit. in Hosea Jaffe, Op. cit.
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apertamente il suo appoggio alle ribellioni e all’emancipazione 
dei neri. Detto questo, dalle sue analisi su ciò che considerava 
i limiti strutturali di sviluppo del modo di produzione schia‑
vistico, emerge sia un suo supporto alla vittoria del Nord sul 
Sud in favore dello sviluppo del libero commercio mondiale, 
ipotizzata nella lettera del 1846, sia una certa difficoltà, almeno 
in questo periodo, a concepire gli schiavi, e cioè un ceto socia‑
le diverso dalla classe operaia industriale, non solo come un 
«soggetto» attivo, ma anche come un agente storico capace di 
«comunismo». Come già detto, in alcuni dei suoi ultimi scritti 
si trova un diverso approccio, meno eurocentrico, al mondo 
non europeo.31 Eppure bisogna ribadire che né Marx né il pri‑
mo marxismo ci hanno consegnato, al di là di molteplici e im‑
portanti suggestioni, una riflessione più o meno articolata sulla 
centralità della questione coloniale‑razziale nella costituzione e 
nello sviluppo stesso della modernità capitalistica occidentale.
Come elemento di ulteriore problematizzazione occorre ri‑
cordare che anche la letteratura marxista sull’imperialismo di 
fine Ottocento, con l’eccezione di Rosa Luxemburg, ha teso a 
considerare il fenomeno da una parte come se fosse autonomo 
sia dalla conquista dell’America sia dalla precedente espansione 
coloniale occidentale, lasciando quasi presupporre che l’aumen‑
to della concorrenza interimperialistica fra le diverse potenze eu‑
ropee non avesse una storia, o avesse nel congresso di Berlino 
del 1884 una sorta di anno zero; dall’altra ha teso a concepi‑
re l’imperialismo come espressione di una sorta di «deviazione 
meramente politica» dalla logica altrimenti puramente economi‑
co‑industriale del capitale. Gli scritti di Engels e Kautsky, suc‑
cessivi alla morte di Marx, sono sicuramente sintomatici di que‑
sto tipo di approccio. Ma anche l’analisi di Lenin, pur se da un 
punto di vista assai diverso, non è esente da questi limiti: pur 
31 Si veda Teodor Shanin, Late Marx and the Russian Road. Marx and the Peripheries 
of Capitalism, Monthly Review Press, New York 1996; Kevin B. Anderson, Op. cit.; 
José Aricó, Marx y América Latina, Catalogos Editora, Lima 1980; Enrique Dussel, 
L’ultimo Marx, manifestolibri, Roma 2009 [1990]; Enzo Traverso, Malinconia di sini‑
stra, Feltrinelli, Milano 2016. 
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riconoscendo l’imperialismo come legge del dominio del capita‑
le, nel testo non vi sono quasi riferimenti al colonialismo prece‑
dente o alla schiavitù come fenomeni fondativi del capitalismo e 
dell’imperialismo coloniale. L’imperialismo viene qui eccessiva‑
mente ridotto alla sua fisionomia del presente, a mero epifeno‑
meno della concorrenza indotta dalla logica del capitalismo mo‑
nopolistico e finanziario di fine secolo. Rinviando la discussione 
ad altra sede, si può sostenere che questo testo di Lenin contiene 
in buona parte alcuni dei limiti di comprensione della questione 
coloniale‑razziale tipici del primo marxismo.32
Ma se la questione coloniale‑razziale si trovava comunque al 
centro della riflessione del marxismo delle origini, diverso sarà il 
panorama del marxismo europeo successivo. Presso buona par‑
te di quello che Perry Anderson denominò «marxismo occiden‑
tale»,33 e cioè la teoria marxista venuta alla luce grosso modo tra 
il 1920 e il 1970 nei paesi dell’Europa occidentale, la questione 
coloniale‑razziale tenderà quasi a scomparire dall’orizzonte di ri‑
flessione. Nel marxismo europeo di questo periodo, a eccezio‑
ne di Gramsci – che nello schema di Anderson andrebbe visto 
anche come una sorta di trait d’union tra il primo marxismo e il 
cosiddetto marxismo occidentale –, la questione coloniale anche 
nelle sue espressioni contemporanee assumerà connotati sempre 
più residuali e periferici non solo riguardo le diverse riflessioni 
sulla logica storica e globale del dominio del capitale, ma anche 
in riferimento al dibattito sull’emergere di un soggetto rivoluzio‑
nario universale (si veda Mellino in questo volume). Si possono 
certo ricordare l’anticolonialismo convinto e coraggioso di Sar‑
tre, lo schieramento di Marcuse a favore del movimento di lotta 
32 Per un approccio diverso si veda Harry Magdoff, Imperialism. From the Colonial 
Age to the Present, Monthly Review Press, New York 1978.
33 Perry Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Roma‑Bari 1977, 
p. 35. Nello schema di Anderson il marxismo occidentale è costituito dai marxismi 
di Lukács, Korsch, Gramsci, Benjamin, Horkheimer, Della Volpe, Marcuse, Lefeb‑
vre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser e Colletti: «con l’importante eccezione di 
Lukács e del suo allievo Goldmann, tutti i principali esponenti del marxismo occiden‑
tale provenivano appunto dall’Occidente (Europa occidentale)», pp. 38‑39.
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per i diritti civili degli afroamericani (così come va ricordato che 
la teoria critica di questi due filosofi ha influenzato non poco 
sia il movimento antirazzista negli Stati Uniti che il terzomondi‑
smo globale di quegli anni),34 o anche il maoismo del Sessantotto 
francese e più nello specifico quello althusseriano; ma nel com‑
plesso la questione coloniale‑razziale non riesce a problematiz‑
zare in questo periodo i nuclei teorici più o meno consolidati del 
“marxismo occidentale”.35 Enzo Traverso ha posto il problema 
nel suo Malinconia di sinistra ritornando in modo assai suggesti‑
vo su questo «incontro mancato tra marxismo classico europeo 
e pensiero anticoloniale non‑occidentale»:36 detto altrimenti, e 
distendendo di un grado tale enunciazione, è come se le lotte 
anticoloniali iniziate in India nel 1947, passando poi per Cina, 
Algeria, Vietnam, Africa, Cuba, Palestina e per il Black Power 
negli Stati Uniti, nei Caraibi e in Sudafrica, avessero suscitato 
certo simpatie e supporto politico – è anche difficile pensare il 
Sessantotto in Europa senza il rovesciamento/riassestamento nel 
centro di queste istanze ai margini – ma non fossero mai riuscite 
a entrare nella ragione teorica del “marxismo occidentale”.
È chiaro poi che all’interno di questa parte del marxismo la 
rimozione della questione coloniale‑razziale dalle proprie pro‑
spettive teoriche derivava da una lettura certo eurocentrica delle 
colonie – nel senso di “esterna” all’Europa – ma faceva trape‑
lare anche una concezione economicista del loro status durante 
34 Si pensi per esempio al femminismo nero e marxista di Angela Davis che rappre‑
senta, secondo la stessa Davis, anche un prodotto della combinazione e l’influenza del 
lavoro di questi due filosofi.
35 Il caso più sintomatico è forse quello di Sartre: i suoi numerosi scritti anticolonia‑
li, nella forma di prefazioni e commenti critici anche a importanti autori non europei 
come Fanon e Memmi, non ebbero alcuna collocazione, come problematica teorica, 
nei suoi lavori filosofici maggiori. Si veda Miguel Mellino, “Jean‑Paul Sartre. La nausea 
del Novecento. L’esistenzialismo come crisi dell’Occidente”, in Carmine Conelli, Eleo‑
nora Meo (a cura di), Genealogie della modernità, Mimesis, Milano 2017, pp. 257‑297. 
Come scrisse anche Robert Young in Mitologie bianche, Meltemi, Milano 2007 [1990]: 
«Il problema di Sartre era che sebbene avesse sviluppato la propria posizione politica 
al di fuori della sola problematica europea, non seppe fare altrettanto a livello teorico, 
e in questo senso rimase chiuso nei confini del modello europeo», p. 31.
36 Enzo Traverso, op. cit., p. 148.
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l’ascesa dell’economia‑mondo capitalistica moderna. Quest’ulti‑
mo limite aveva caratterizzato anche le letture più “postcolonia‑
li” del primo marxismo, come abbiamo visto. Sarà solo con il ri‑
esplodere dei conflitti razziali all’interno della stessa Europa nei 
tardi anni Settanta, legati ai conflitti innescati nelle società euro‑
pee dai processi e dai movimenti migratori sin dalla fine della Se‑
conda guerra mondiale, e con la crescente transnazionalizzazio‑
ne dei processi produttivi del capitale globale, che si avvierà una 
sorta di revisione‑decolonizzazione del “marxismo occidentale” 
e quindi una lenta ma incessante riconsiderazione, entro i pro‑
pri schemi, della colonialità costituiva del comando capitalistico. 
L’esempio più emblematico di questo processo, almeno in Italia, 
è forse lo sviluppo del cosiddetto postoperaismo.37 L’emergere 
delle prospettive postcoloniali e decoloniali, mettendo l’accen‑
to sull’impossibilità di separare metropoli e colonie nel racconto 
delle loro storie, contribuirà in modo decisivo a questo processo 
di decentramento del marxismo europeo.
4. È a partire da queste considerazioni preliminari che pro‑
poniamo, quindi, la categoria di “marxismo bianco” per inter‑
rogare i limiti storici del marxismo classico nell’analisi della 
questione coloniale‑razziale. La nostra categoria di marxismo 
bianco prende corpo nell’intersezione, e nella rielaborazio‑
ne, delle prospettive di tre lavori già citati: Black Marxism di 
Cedric Robinson, Considerations on Western Marxism di Perry 
Anderson e White Mythologies di Robert Young. A proporre il 
termine in modo esplicito è stato Young:
Mitologie bianche era un tentativo di decostruire quello che 
potrebbe essere chiamato – rovesciando il senso della famosa for‑
mula di Cedric Robinson – “marxismo bianco” [...]. L’intento del 
37 Si veda Michael Hardt, Antonio Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Riz‑
zoli, Milano 2010; ma soprattutto Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Confini e frontiere. 
La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Il mulino, Bologna 2014; e Sandro 
Mezzadra, La condizione postcoloniale, ombre corte, Verona 2007.
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libro non era attaccare il marxismo in toto, ma solo un particolare 
problema del marxismo che fino ad allora era passato quasi inos‑
servato in Europa e in America del nord – ossia la sua implacabi‑
le bianchezza e il suo eurocentrismo, che venivano chiaramente 
alla luce nei modi di concepire la storia sviluppati in suo nome, 
ma erano altrettanto evidenti nella “casuale” rinuncia a indagare 
le conseguenze teoriche dei problemi contemporanei relativi alla 
razza, al genere e alle lotte anticoloniali.38
Diversamente da Young, e rielaborando quanto sostenu‑
to da Perry Anderson sulla sua costruzione della categoria di 
“marxismo occidentale”, non proponiamo “marxismo bian‑
co” come un’espressione per definire soltanto gli autori mar‑
xisti “occidentali” e di “pelle bianca”, e nemmeno una serie 
particolare di autori marxisti o una qualche corrente specifica 
del marxismo. Intendiamo il “marxismo bianco” più come un 
complesso di singole disposizioni dentro lo stesso marxismo, che 
non come un contenitore analitico ben delimitabile nel tempo 
e nello spazio, vale a dire come una sorta di campo discorsivo in‑
dipendente dalla pelle dei singoli autori e facente parte di una 
formazione discorsiva maggiore incentrata sul significante della 
bianchezza. Riprendendo quanto detto da Perry Anderson sul 
marxismo occidentale, la categoria di “marxismo bianco”
[...] è una denominazione che, in sé, non fissa limiti precisi di 
spazio e di tempo, e il suo scopo consiste nel localizzare storicamen‑
te un corpus teorico, individuando quelle coordinate strutturali che 
lo rendono una tradizione intellettuale unitaria e omogenea, nono‑
stante le divergenze e le opposizioni che esistono al suo interno.39
Queste sono alcune delle coordinate strutturali attraver‑
so cui proponiamo di interpellare il “marxismo bianco” come 
38 Robert Young, op. cit., pp. 22‑23.
39 Perry Anderson, op. cit., p.5. 
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categoria: a) la concezione del capitalismo come il prodotto di 
uno sviluppo esclusivamente intraeuropeo;40 b) la sinonimia au‑
tomatica stabilita tra modernità e sviluppo delle forze produtti‑
ve capitalistiche ed “emancipazione” e “progressivismo”; c) la 
minimizzazione del dispositivo della razza come elemento sto‑
ricamente centrale del comando capitalistico globale e quindi 
una sua subordinazione alla classe; d) una concezione comun‑
que storicistica dello sviluppo del capitalismo; e) l’enfatizzazio‑
ne della dimensione universalizzante e omogeneizzante del do‑
minio del capitale a scapito della sua costante produzione di 
eterogeneità, gerarchie e differenze; f) la sussunzione dell’an‑
tirazzismo entro l’antifascismo o entro un astratto anticapita‑
lismo come priorità della lotta politica; g) la sottovalutazione 
dell’antagonismo politico storicamente contenuto in sistemi 
culturali “altri”; h) l’antropo‑centrismo (poiché quell’anthro‑
pos è stato costruito a immagine e somiglianza di una certa im‑
maginazione‑proiezione occidentale politica del maschio‑euro‑
peo‑bianco). Chiaramente se ne potrebbero aggiungere molti 
altri. Nel complesso dovrebbe essere più o meno chiaro che il 
“marxismo bianco”, per come lo intendiamo, appare anch’esso 
surdeterminato – per riprendere il concetto di Althusser – da 
ciò che nel mondo anglosassone, dopo la storica presa di parola 
anticoloniale e antirazzista dei diversi gruppi e soggetti neri, in‑
digeni e non occidentali in generale è stato denominato “white‑
ness”; non da una semplice appartenenza al mondo bianco, ma 
dalla bianchezza come dispositivo materiale e ideologico‑cultu‑
rale – simbolico – di dominio. In termini semplici, la categoria 
40 Nella comprensione della transizione dal modo di produzione feudale al modo 
di produzione capitalistico, la critica di Paul Sweezy a un certo modello più o meno 
“classico” e “dialettico” all’interno del marxismo, rappresentato dagli studi dei vari 
Maurice Dobb, Robert Brenner, Eric Hobsbawn e anche Perry Anderson, resta sicura‑
mente un importante punto di riferimento nei tentativi di superare i limiti di bianchez‑
za di questo “marxismo tradizionale”. Si veda Paul Sweezy, “Una critica”, all’interno di 
La transizione dal feudalesimo al capitalismo, Savelli, Roma 1975, pp. 19‑42. La critica 
di Sweezy a Dobb è fondata sul presupposto secondo cui la disgregazione del modello 
feudale non può essere spiegata semplicemente ricorrendo al principio delle sue pre‑
sunte contraddizioni interne di classe, ma necessita invece di una seria e strutturale 
presa in considerazione dello sviluppo del commercio coloniale transatlantico.
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di “marxismo bianco” ci sembra utile per identificare una piega 
di bianchezza dentro lo stesso marxismo.41
Come prova della resilienza della piega bianca e della colonia‑
lità all’interno di un certo tipo di marxismo – o dell’eterno ripro‑
porsi del “marxismo bianco” come principio di lettura politica 
della realtà – è utile rivolgere lo sguardo a uno degli ultimi lavori 
di David Harvey: Diciassette contraddizioni e la fine del capitali‑
smo. All’interno di questo testo Harvey ripropone – poiché era 
già stata enunciata in altri suoi lavori precedenti – una tesi piut‑
tosto controversa: si tratta di una distinzione epistemologica tra 
“capitale” e “capitalismo”. Dal suo punto di vista l’oppressione 
di razza e di genere si manifesta soltanto a livello del capitalismo, 
e cioè in alcune espressioni storico‑geografiche del modo di pro‑
duzione capitalistico, mentre la logica di governo del capitale, 
ovvero la sua razionalità più pura e autenticamente capitalisti‑
ca di dominio e di produzione di plusvalore, può dispiegarsi in 
modo del tutto indipendente dai dispositivi razzisti e sessisti di 
controllo del lavoro e della società:
La razzializzazione e la discriminazione di genere esistono da 
molto tempo, e non vi è questione dunque sul fatto che il capi‑
talismo ci mostra una storia profondamente razzializzata e gen‑
derizzata. Il problema dunque si pone: perché io non includo le 
contraddizioni di razza e genere (così come molte altre, tipo il 
nazionalismo, l’etnicità e la religione) come fenomeni fondativi 
nel mio studio sulle contraddizioni del capitale? La risposta più 
sintetica è che io le escludo perché, anche se queste fratture sono 
onnipresenti nella storia del capitalismo, esse non sono specifiche 
a quella forma di circolazione e accumulazione che costituisce il 
suo motore economico. Questo non significa che razza e gene‑
re non abbiano alcun impatto sull’accumulazione di capitale, o 
che l’accumulazione di capitale non eserciti su tali fratture alcuna 
41 Per un ulteriore approfondimento sull’argomento si veda Miguel Mellino, Gover‑
nare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza in Europa, 
DeriveApprodi, Roma 2018.
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influenza (“infezione” sarebbe la parola giusta) o non vi faccia 
ricorso. Il capitalismo ha chiaramente spinto, in diverse epoche e 
luoghi, la razzializzazione agli estremi (compresi gli orrori di ge‑
nocidi e olocausti). Il capitalismo contemporaneo si nutre piena‑
mente della discriminazione e della violenza di genere, così come 
della disumanizzazione dei popoli di colore. Le intersezioni e in‑
terazioni tra razzializzazione e accumulazione del capitale sono 
assai visibili e quindi potentemente presenti. Ma un’analisi di que‑
ste interazioni non mi dice nulla di particolare su come funziona 
il motore economico del capitale, anche se esse sono sicuramente 
una delle risorse da cui il capitale trae la sua energia.42
Questo presupposto è alla base del suo declassamento a 
“lotte antirazziste” anziché “anticapitaliste” delle mobilitazioni 
organizzate da Black Lives Matter a Ferguson contro la violenza 
della polizia. Nell’ottica di Harvey le lotte dei neri contro la vio‑
lenza poliziesca non intaccano di per sé la logica di dominio del 
capitale. Diversi autori hanno sottolineato che la tesi di Harvey 
è difficile da difendere anche in riferimento a quanto è succes‑
so a Ferguson.43 È chiaro che in un paese come gli Stati Uniti 
la violenza della polizia esercitata sui neri non è il prodotto di 
eccessi o pregiudizi personali da parte dei poliziotti, bensì del 
“razzismo strutturale” imperniato sulla supremazia bianca su 
cui è articolato lo stesso capitalismo storico‑nazionale america‑
no. Il problema è che dentro il marxismo race‑blind di Harvey è 
difficile concepire il razzismo come un dispositivo materiale di 
dominio di classe (anziché come un semplice pregiudizio cul‑
turale). Ma il punto fondamentale della questione è che risulta 
difficile vedere l’utilità di un’analisi marxista che lavora a livel‑
lo altrettanto astratto della presunta logica del capitale, e che 
non scende mai alle condizioni concrete di sfruttamento e di 
42 David Harvey, Diciassette contradizioni e la fine del capitalismo, Feltrinelli, Mi‑
lano 2014, pp. 7‑8 (ed. or. Seventeen contradictions and the end of Capitalism, Profile 
Books, London 2014).
43 Si veda David R. Roediger, Class, Race and Marxism, Verso, London 2017, pp. 2‑5.
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esperienza vissuta da parte dei diversi ceti subalterni. Tuttavia 
a noi interessa sottolineare soltanto che un ragionamento come 
quello di Harvey finisce per mettere in moto una catena di signi‑
ficazione politica che non fa che riproporre in modo piuttosto 
amplificato tutti i limiti coloniali, eurocentrici e paternalistici di 
un certo marxismo (bianco) tradizionale. Sia chiaro: non che 
nel lavoro di Harvey non vi siano spunti e concetti utili per una 
decolonizzazione dello stesso marxismo, o per una lettura mar‑
xista non eurocentrica della realtà e del conflitto di classe‑razza 
dentro il capitalismo neoliberale contemporaneo; nel comples‑
so però è difficile negare che il suo corpus teorico resta surdeter‑
minato dall’ideologia della bianchezza. 
Un secondo esempio di resilienza del marxismo bianco tra‑
dizionale può essere rinvenuto nelle critiche di Vivek Chibber 
ai subaltern studies indiani e agli studi postcoloniali. Chibber, 
marxista indiano ma accademicamente cresciuto negli Stati Uni‑
ti, propone il suo Postcolonial Theory and the Specter of Capital, 
un lavoro assai dibattuto, come un attacco serrato e volutamente 
impietoso ai subaltern studies. Egli enuncia subito i presupposti 
più importanti alla base della prospettiva dei subaltern studies di 
cui intende mostrare “l’infondatezza”: a) l’idea di Guha secondo 
cui la borghesia indiana coloniale e postcoloniale, a differenza di 
quella europea, non si è mai comportata in modo “egemonico” 
e “rivoluzionario” (moderno e antifeudale), fallendo così la sua 
“missione storica”; b) il presupposto di Guha e Chakrabarty se‑
condo cui il capitalismo coloniale indiano non si è mai dispiega‑
to a partire da una tendenza “universalizzante”, capace di omo‑
geneizzare l’intera società; c) l’idea di tutto il collettivo secondo 
cui la sfera del politico in India (e nel resto dei paesi coloniali), 
a differenza che nella modernità europea, non si è mai costitui‑
ta come “astratta” e “omogenea”, ma è rimasta strutturalmente 
e ontologicamente divisa tra sfera moderna dell’élite (egalitari‑
smo formale) e sfera dei subalterni (rapporti di potere personali/
informali e di origine feudale); d) la tesi di Chatterjee secondo 
cui il fallimento del nazionalismo anticoloniale indiano nel “cre‑
are la nazione” fu dovuto all’incapacità delle élite nazionali di 
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rompere con il discorso occidentale moderno; e) l’idea di tutto il 
collettivo secondo cui è proprio la diversità delle logiche di svi‑
luppo del capitalismo coloniale rispetto al capitalismo europeo 
a sancire l’inadeguatezza delle categorie teoriche “universaliste” 
della tradizione illuministica occidentale (marxismo compreso) 
nell’analisi di contesti non europei.
Per Chibber le cose, ovviamente, stanno altrimenti: a) non 
vi sono differenze tra il comportamento storico della borghe‑
sia indiana ed europea; b) il capitale ha espresso la stessa logi‑
ca universalizzante e tendente al “lavoro astratto” in Europa e 
nelle colonie; c) anche in Europa la sfera del politico è rimasta 
(fino alla fine del diciannovesimo secolo) storicamente divisa 
tra una sfera dell’élite e una dei subalterni; d) le scelte politiche 
fallimentari del nazionalismo anticoloniale indiano (in partico‑
lare di Nehru) non furono dettate dall’eredità culturale colo‑
niale ma da pressioni “oggettive”; e) di conseguenza le catego‑
rie “universaliste” del marxismo si rivelano ancora adeguate 
nell’analisi della storia e del presente del capitalismo in India. 
In alcune di queste critiche Chibber riesce a mettere in luce 
diversi dei punti deboli dell’impianto dei subaltern studies, an‑
che se le sue argomentazioni non risultano mai convincenti; in 
altri casi fraintende interamente i discorsi che attacca, ma nel 
complesso il suo tentativo non va oltre lo sfoggio di una “fra‑
seologia (pseudo)marxista” (per richiamare Lenin) che può ri‑
sultare, a un primo sguardo, rassicurante per gli apostoli di una 
oramai fantomatica “classe operaia mondiale” o del “nulla è 
cambiato”, ma che nei fatti non riesce a divenire qualcos’altro 
da una mera riaffermazione retorica e celebrativa di quella nar‑
razione marxista più lineare, storicistica ed eurocentrica sulla 
storia del capitalismo e della lotta di classe. 
Nella comprensione della “variante” coloniale di tale nar‑
razione Chibber si rifugia, in modo assai prevedibile, nella te‑
oria dello sviluppo diseguale e combinato di Trotsky. Le prime 
pagine del testo sono dedicate precisamente a una ricostruzio‑
ne piuttosto pedagogica e didascalica di questa narrazione, che 
egli chiama, non a caso «Conventional Story»:
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La conclusione di questa Storia convenzionale è che la mo‑
dernizzazione capitalistica è stata un fenomeno globale, anche 
se la sua diffusione è avvenuta a livello temporalmente e spazial‑
mente differenziato. Anche se il mondo colonizzato vi sarebbe 
approdato più tardi, non vi erano dubbi sul fatto che esso si sa‑
rebbe inserito sul percorso tracciato dal mondo avanzato. Il mo‑
tore trainante di questo processo era costituito dall’industriali‑
smo e da altre pratiche economiche moderne, e la trasformazione 
culturale e politica che lo ha accompagnato era parte del pro‑
gramma. Questo programma sta nella missione universalizzan‑
te del capitale, così come essa viene convenzionalmente intesa 
[...]. L’Europa ha mostrato al mondo in via di sviluppo una cruda 
immagine del proprio futuro. Dunque, se gli agenti sociali delle 
regioni periferiche hanno esibito forme di coscienza diverse da 
quelle moderne, questo è accaduto perché tali forme non sono 
state del tutto assoggettate dall’effetto purificatore dei rapporti 
capitalistici [...]. Grazie alla ricerca incessante di egemonia da 
parte del capitale vi sarà comunque una lenta, ma piuttosto cer‑
ta, convergenza globale verso la riproduzione culturale e politica 
nella sua forma caratteristicamente borghese.44
Alla luce di quanto abbiamo detto fin qui, non c’è bisogno 
di scendere nei particolari per mettere in evidenza il luogo della 
piega bianca del marxismo di Chibber. Tuttavia, in modo sinte‑
tico, è utile soffermarci su qualche questione. Come prima cosa 
Chibber confonde universalizzazione del (rapporto di) capitale 
con mera tendenza all’omologazione globale delle condizioni 
materiali (astratte) del modo di produzione capitalistico: una 
visione del genere diventa possibile solo quando la dinamica 
del capitalismo viene ridotta alla libera concorrenza tra singoli 
capitali o capitalisti (anche corporazioni multinazionali) da una 
parte, e forza lavoro dall’altra, ovvero quando non si attribui‑
sce alcun ruolo strutturante a quelle gerarchie coloniali/razziali/
44 Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Verso, London 
2013, p. 12.
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imperiali (colonialità) che hanno impresso le loro tracce su ciò 
che Wallerstein chiamava il “sistema‑mondo” moderno, e quin‑
di sulle logiche di dominio del capitalismo storico. La disomo‑
geneità su cui si fonda da sempre il comando capitalistico, lo 
sviluppo diseguale e combinato, per stare alla sua chiave di let‑
tura viene considerata soltanto come un momento contingente, 
come un’articolazione del tutto secondaria, all’interno di una 
tendenza più globale45 e quindi importante (per una visione di‑
versa si vedano Rudan e Morfino in questo volume).
È così che Chibber, e su questo non è molto diverso da 
Guha, non analizza l’introduzione del capitalismo in India alla 
luce della formazione e dello sviluppo storico della divisione 
globale moderna del lavoro, e quindi della progressiva sotto‑
missione economica della borghesia indiana (così come di tutte 
le altre borghesie coloniali) alla violenza della struttura colo‑
niale‑imperiale del mercato mondiale moderno.46 Per esempio 
egli non distingue affatto fra le diverse fasi storiche dell’espan‑
sione coloniale europea, ovvero non traccia alcuna differenza 
tra capitalismo mercantile, libera concorrenza, capitalismo in‑
dustriale, imperialismo, ecc. Se rispetto alla fase attuale dello 
sviluppo capitalistico tale prospettiva  –  promossa in passato 
dalla teoria della dipendenza – si mostra inadeguata, crediamo 
lo stesso non possa dirsi per le fasi precedenti (dal quindicesi‑
mo secolo alla metà del ventesimo) e cioè per gli anni di for‑
mazione del mercato mondiale a partire dalla conquista colo‑
niale dell’America. In breve, se dovessimo stare alle riflessioni 
che propone, senza alcun riferimento alla struttura coloniale 
45 Autori come David Roediger, Lisa Lowe, Cedric Robinson, Anibal Quijano e 
Stuart Hall hanno offerto critiche importanti a questa visione proprio a partire da una 
maggiore considerazione del ruolo del razzismo nella storia del capitalismo moderno. 
Oltre ai lavori già citati, si vedano David R. Roediger, How Race Survived US History, 
Verso, London 2010; Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, 
Duke University Press, Durham 2005; Stuart Hall (a cura di Miguel Mellino), Razza, 
cultura e potere, ombre corte, Verona 2015.
46 Per una critica più articolata dei limiti di questa visione si veda Mellino in questo 
volume, soprattutto l’analisi comparativa tra la prospettiva di Mariátegui e quella dei 
subaltern studies.
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prima e imperialista poi nella formazione del mercato mondia‑
le moderno, le conclusioni a cui perverremmo si caricherebbe‑
ro di una colonialità davvero poco condivisibile: poiché nel suo 
schema la modernità politica europea è stata il frutto diretto 
(e non mediato dal capitale) della lotta di classe della classe 
operaia europea; allora o la classe lavoratrice indiana non ha 
lottato abbastanza (come quella europea), oppure essa non era 
altrettanto sviluppata e organizzata come la classe lavoratrice 
europea. Si tratta di un limite epistemologico che non può non 
riprodurre i classici schemi euorocentrici e paternalistici del 
marxismo tradizionale più “bianco”.
In secondo luogo non è difficile intuire che nel tentativo di 
spiegare razzismo e sessismo come dispositivi di sfruttamento 
capitalistico, Chibber, a partire dalla mobilitazione degli assun‑
ti principali della sua “narrazione marxista convenzionale”, e 
cercando di riaffermare comunque la logica universalistica del 
capitale, finisce per offrire una visione del modo di produzione 
capitalistico e della lotta di classe, race‑and‑gender‑blind, molto 
simile a quella di Harvey:
I capitalisti non hanno altro interesse se non quello di mas‑
simizzare il loro profitto, e per realizzarlo cercano di estrarre il 
massimo sforzo lavorativo dai lavoratori; è soltanto questo il loro 
obiettivo. Ciò che trovano però è che tra i meccanismi attraverso 
cui raggiungere tale obiettivo vi è la mobilitazione delle identi‑
tà razziali o comunali dei lavoratori. Nella ricerca di quell’entità 
astratta di cui hanno bisogno – ovvero, lavoratori capaci di lavo‑
rare al livello socialmente necessario di efficienza –  i capitalisti 
trovano che questo input verso il lavoro astratto è indossato da 
identità concrete.47
L’affermazione, poiché tautologica come buona parte dei 
suoi ragionamenti, si commenta da sola: razzismo e sessismo 
non fanno parte della logica o dell’essenza del capitale. Devono 
47 Vivek Chibber, op. cit., p. 144.
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essere intesi come semplici contingenze, non certo una sua 
componente strutturale. Colonialismo, schiavitù, imperialismo 
non hanno lasciato alcuna traccia materiale nella costituzione 
del modo di produzione capitalistico come tale e nella confi‑
gurazione della sovranità moderna come esercizio del potere.48 
Nemmeno le lotte antischiavistiche, anticoloniali, femministe, 
indigene e antirazziste sembrano avere lasciato alcuna eredità: 
esse non sembrano avere avuto alcuna importanza nella con‑
formazione della modernità politica e della sua grammatica 
giuridica di emancipazione e libertà. Tornano più pesanti che 
mai le parole di Robinson: «La centralità della schiavitù per la 
crescita del capitalismo moderno e lo sviluppo del radicalismo 
nero mostrano quanto sia eurocentrico vedere nel proletaria‑
to europeo il soggetto storico rivoluzionario per eccellenza».49 
La piega bianca del marxismo si rinsalda ancora. È proprio su 
queste pieghe interne allo stesso marxismo che la nostra raccol‑
ta intende richiamare l’attenzione. 
5. Guardando a tali pieghe come a un processo con una 
propria e autonoma dinamica ci sembrava opportuno far co‑
minciare il nostro libro con una figura particolarmente deter‑
minante per i tentativi di decolonizzazione del marxismo eu‑
ropeo e per la costituzione di quella che potremmo chiamare 
un’ontologia nera: Aimé Césaire. È così che proponiamo in 
apertura la sua celebre lettera di dimissioni inviata nel 1956 
al segretario generale del partito comunista francese, Maurice 
Thorez, finora inedita in lingua italiana. In questa missiva, che 
potremmo considerare un vero e proprio manifesto del mar‑
xismo nero, Césaire ci pone di fronte ad alcuni dei principali 
limiti del marxismo tradizionale, i quali si riverberano ancora 
48 Per un approccio diverso, si veda Achille Mbembe, Critica della ragione nera, Ibis, 
Pavia 2019. La tesi fondamentale di Mbembe è che lo sviluppo della sovranità moder‑
na occidentale non può essere compreso senza tenere in considerazione il suo intreccio 
con il concetto di razza e con il dispositivo razzista di governo durante l’espansione 
coloniale moderna.
49 Cedric Robinson, op. cit., p. 78.
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all’interno di buona parte del mondo antagonista in Italia e, 
in generale, in Europa. Partendo dal suo posizionamento di 
«uomo di colore» Césaire rivendica il «diritto di iniziativa» os‑
sia il «diritto alla personalità» dei popoli colonizzati, il diritto 
di avere una propria singolarità, una propria esperienza stori‑
ca, un proprio portato di sofferenze che appartiene esclusiva‑
mente a loro:
[...] siamo certi che le nostre questioni (o, se si preferisce, la 
questione coloniale) non possono essere trattate come mera par‑
te di un insieme più importante, una parte rispetto la quale altri 
possono negoziare o pervenire a qualsiasi compromesso appaia 
loro appropriato alla luce di una situazione generale, e di cui solo 
loro hanno il diritto di tirare le somme. [...] è chiaro che la nostra 
lotta – la lotta dei popoli coloniali contro il colonialismo, la lotta 
dei popoli di colore contro il razzismo – è assai più complessa, 
o meglio, è di una natura completamente differente dalla lotta 
dell’operaio francese contro il capitalismo francese, e non può, 
in nessun modo, essere considerata un segmento, un frammento 
di quest’ultima.
Césaire allude qui in particolare al voto del partito comu‑
nista francese sull’Algeria, grazie al quale si garantì la prosecu‑
zione della politica coloniale francese in Nordafrica, ma le sue 
parole restano interpellanti anche per l’attivismo e la militanza 
politica dell’Europa di oggi. Ciò che Césaire rivendica è la pie‑
na autonomia dei popoli di colore dalla «dottrina» e da chi si è 
posto come suo principale interprete; egli si augura infatti una 
«rivoluzione copernicana» che riesca a spazzare via «l’abitudine 
di fare, di predisporre, di pensare» per loro, radicata in Euro‑
pa «dall’estrema destra all’estrema sinistra». È proprio questa 
problematica complicità coloniale di buona parte del marxismo 
tradizionale che ci ha spinto a unire le riflessioni presenti in 
questa raccolta, al fine di decentrare il nostro sguardo dalle me‑
tropoli alle colonie, dai centri alle periferie, di guardare con altri 
occhi, per poter meglio definire la sfida politico‑epistemologica 
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principale che a nostro parere si pone oggi di fronte anche ai 
movimenti sociali (bianchi) dell’Europa di oggi: decolonizzarsi, 
denudarsi dei panni coloniali e patriarcali del «fratello maggio‑
re», per riprendere le parole di Césaire stesso.
Crediamo dunque che l’esperienza politica e la riflessione 
teorica degli autori a cui abbiamo dedicato la raccolta, al di 
là delle loro diverse prospettive e interessi, possono apportare 
un notevole contributo alla “decolonizzazione del marxismo 
europeo”. Si tratta di un’operazione che, dal nostro punto di 
vista, può essere ulteriormente favorita dalla testura singolare 
del libro: l’effetto d’insieme potrebbe rivelarsi davvero produt‑
tivo – leggere, per esempio, Althusser nella filigrana di Claudia 
Jones e C. L. R. James e viceversa, o prendere l’esperienza dei 
neri negli Stati Uniti descritta da Huey P. Newton e quella de‑
gli indigeni andini di Mariátegui come pietra angolare da cui 
osservare la condizione postcoloniale delle metropoli europee 
di oggi, mettendola a confronto con lo sguardo femminista e 
postcoloniale di Spivak, o con il marxismo romantico‑galle‑
se di Williams. Ci sembra quasi banale aggiungere che questa 
messa in discussione delle pieghe bianche e coloniali del mar‑
xismo – dei nostri resti – è sempre più necessaria di fronte ai 
problemi che si trova ad affrontare l’Europa nella congiuntu‑
ra politica attuale. È di grande utilità anche alla luce di quei 
molteplici conflitti sindacali avvenuti negli ultimi anni in Ita‑
lia  – dalla logistica alla grande distribuzione, dall’agricoltura 
al lavoro industriale – che hanno mostrato un notevole prota‑
gonismo politico dei lavoratori migranti, ma anche di quelle 
resistenze silenziose dei soggetti postcoloniali alle prese con la 
sopravvivenza quotidiana nelle metropoli. Ma soprattutto di 
fronte al “vento sovranista” che soffia sinistramente sull’Euro‑
pa: come non vedere tra le sue pieghe l’eterno ritorno di molte 
delle vecchie pulsioni dell’Europa coloniale?
Lettera a Maurice Thorez
Aimé Césaire*
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* Traduzione di Miguel Mellino e Andrea Ruben Pomella.
Aimé Césaire
Deputato della Martinica
A: Maurice Thorez
Segretario generale del Partito comunista francese
Mi risulterebbe facile esprimere, tanto per il Partito comu‑
nista francese quanto per l’Internazionale comunista promossa 
dall’Unione Sovietica, un lungo elenco di dissensi e divergen‑
ze. In questi ultimi tempi il raccolto è stato particolarmente 
generoso: le rivelazioni di Chruščëv su Stalin sono sufficienti, 
o almeno lo spero, a far sprofondare in un abisso di sgomento, 
dolore e vergogna tutti coloro che hanno partecipato, a qualsi‑
asi grado, all’azione comunista.
I morti, i torturati, i giustiziati – no, né una riabilitazione 
postuma né funerali nazionali o discorsi ufficiali possono porvi 
rimedio. Non sono il genere di fantasmi che si può tenere lon‑
tano con qualche frase di circostanza. D’ora in poi i loro volti 
appariranno in filigrana nel midollo stesso del sistema, come 
l’ossessione del nostro fallimento e della nostra umiliazione. E 
naturalmente non sarà la posizione del Partito comunista fran‑
cese, così come è stata stabilita al quattordicesimo congres‑
so, dettata soprattutto dalla ridicola preoccupazione dei suoi 
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leader di salvare la faccia, a favorire la dissipazione del nostro 
malessere, e cioè a porre fine all’ulcerazione e al sanguinare di 
questa ferita al cuore delle nostre coscienze.
I fatti sono qui, in tutta la loro immensità. Citerò a caso: i 
dettagli precisi forniti da Chruščëv sui metodi di Stalin; la vera 
natura dei rapporti, in molte delle democrazie popolari, tra il 
potere statale e la classe operaia, rapporti che ci hanno porta‑
to a credere nell’esistenza di un autentico capitalismo di stato 
in questi stessi paesi, di un sistema capace di sfruttare la clas‑
se operaia in modo non molto diverso da quello che si vede 
nei paesi capitalisti; la tendenza generalmente ammessa, tra i 
partiti comunisti di orientamento stalinista, a stabilire rappor‑
ti soltanto tra stati e partiti fratelli, così come ha dimostrato 
la valanga di insulti piombata per cinque anni sulla Jugoslavia 
per il crimine di aver rivendicato la propria volontà di essere 
indipendente; la mancanza di segnali incoraggianti dal Partito 
comunista russo e dallo stato dei Soviet sull’effettiva volontà 
di concedere l’indipendenza agli altri partiti comunisti o stati 
socialisti; così come la mancanza di premura da parte dei par‑
titi non russi, in particolare del Partito comunista francese, di 
cogliere l’occasione e dichiarare le propria indipendenza dal‑
la Russia. Tutto ciò ci autorizza ad affermare che, in numerosi 
paesi europei – con l’eccezione della Jugoslavia – burocrazie 
usurpatrici lontane dal popolo (e dalle quali oggi appare mol‑
to chiaro non potersi aspettare più nulla) sono riuscite a otte‑
nere – proprio in nome del socialismo – il penoso miracolo di 
trasformare in un incubo ciò che l’umanità ha, così a lungo, 
nutrito come un sogno: il socialismo.
Per quanto riguarda il Partito comunista francese non si 
può non rimanere colpiti dalla sua riluttanza a imboccare la 
strada della destalinizzazione; dalla renitenza a condannare Sta‑
lin e i metodi che lo hanno portato a commettere i suoi crimi‑
ni; dal persistente autocompiacimento; dal rifiuto di rinunciare, 
dal canto suo e rispetto ai propri affari, ai metodi antidemocra‑
tici cari a Stalin; in breve, non si può non rimanere colpiti da 
tutto ciò che ci permette di parlare oggi dell’esistenza di uno 
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stalinismo francese, il quale ha imboccato un percorso ancora 
più rigido di quello di Stalin stesso, e che, possiamo presumere, 
avrebbe prodotto in Francia gli stessi effetti catastrofici della 
Russia, se il caso gli avesse consentito di prendere il potere.
Alla luce di tutto ciò in che modo dovremmo soffocare la 
nostra delusione? È certamente vero che all’indomani del rap‑
porto di Chruščëv abbiamo trepidato dalla speranza. Ci aspet‑
tavamo dal Partito comunista francese una consapevole, rigo‑
rosa autocritica; una dissociazione dai crimini che lo avrebbe 
discolpato; non un rinnegamento, o una rinuncia, ma una nuo‑
va e solenne partenza; qualcosa come una seconda fondazione 
del Partito comunista... Al contrario a Le Havre non abbiamo 
visto altro che l’ostinazione nell’errore, la perseveranza nella 
menzogna; un’assurda pretesa di non aver mai sbagliato; in‑
somma, tra questi pontefici che pontificano più che mai, abbia‑
mo visto un’incapacità senile a conquistarsi il distacco neces‑
sario per porsi all’altezza delle circostanze e degli eventi; così 
come ogni sorta di trucco infantile, esibito da un orgoglio par‑
rocchiale messo con le spalle al muro.
Ebbene! Tutti i partiti comunisti sono in subbuglio: Italia, 
Polonia, Ungheria, Cina. Mentre il partito francese, nell’occhio 
del ciclone, non fa che contemplare sé stesso e ritenersi soddi‑
sfatto. Mai prima d’ora sono stato così cosciente di quanto è 
grande il ritardo storico che affligge un grande popolo... Tut‑
tavia qualunque sia la gravità di questa colpa – da sola ampia‑
mente sufficiente, proprio in quanto rappresenta la bancarotta 
di un ideale e la patetica raffigurazione del fallimento di una 
generazione intera – voglio aggiungere qui una serie di rifles‑
sioni riguardo la mia posizione relativa all’essere un uomo di 
colore. Diciamolo apertamente: alla luce dei fatti (e in rispo‑
sta alle vergognose pratiche antisemite che hanno preso piede 
e, sembra, continuano a farlo presso paesi che si definiscono 
socialisti) mi sono convinto che le nostre strade, e quelle che 
portano al comunismo così come è stato messo in pratica, non 
sono più puramente e semplicemente connesse, e non posso‑
no più diventarlo. Un fatto cruciale ai miei occhi è questo: noi, 
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uomini di colore, in questo preciso momento della nostra evo‑
luzione storica, siamo arrivati a cogliere, nelle nostre coscien‑
ze, la piena portata della nostra singolarità, e siamo pronti ad 
assumere a tutti i livelli e in tutti i campi le responsabilità che 
derivano da questa presa di coscienza.
Assumiamo che la singolarità della nostra “situazione nel 
mondo” non può essere confusa con nessun’altra. Che la sin‑
golarità dei nostri problemi, non può essere ridotta a nessun 
altro problema. Che la singolarità della nostra storia è stata ri‑
cavata da terribili sventure, le quali non appartengono a nessun 
altro. Assumiamo la singolarità della nostra cultura, che voglia‑
mo vivere in un modo sempre più autentico. Cosa dobbiamo 
concludere da tutto ciò, se non che i nostri cammini verso il fu‑
turo – e ribadisco tutti i nostri cammini, politici come cultura‑
li – non sono ancora tracciati; che essi sono ancora da scoprire 
e che la responsabilità di tale scoperta appartiene a noi e a nes‑
sun altro. È sufficiente dire che siamo certi che le nostre que‑
stioni (o, se si preferisce, la questione coloniale) non possono 
essere trattate come mera parte di un insieme più importante, 
una parte rispetto la quale altri possono negoziare o pervenire 
a qualsiasi compromesso appaia loro appropriato alla luce di 
una situazione generale, e di cui solo loro hanno il diritto di 
tirare le somme. È chiaro che sto alludendo al voto del Par‑
tito comunista francese sull’Algeria, grazie al quale sono stati 
garantiti pieni poteri al governo Guy Mollet Lacoste per por‑
tare avanti la sua politica in Nordafrica – una circostanza che 
non possiamo assicurare non si ripeta in futuro. In ogni caso è 
chiaro che la nostra lotta – la lotta dei popoli coloniali contro il 
colonialismo, la lotta dei popoli di colore contro il razzismo – è 
assai più complessa, o meglio, è di una natura completamente 
differente dalla lotta dell’operaio francese contro il capitalismo 
francese, e non può, in nessun modo, essere considerata un 
segmento, un frammento di quest’ultima.
Mi sono spesso chiesto se in società come le nostre – rurali 
e contadine, in cui la classe operaia è piccola e, al contrario, la 
classe media ha una rilevanza politica sproporzionata rispetto 
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alla propria consistenza numerica –  le condizioni politiche e 
sociali consentano un’azione efficace da parte di organizza‑
zioni comuniste che agiscono isolate (e a maggior ragione di 
quelle federate o asservite al partito comunista della Francia 
metropolitana). E se  –  invece di rifiutare a priori e in nome 
di un’ideologia esclusiva uomini che sono, a dispetto di tutto, 
onesti e radicalmente anticolonialisti – si possa piuttosto trova‑
re una forma di organizzazione quanto più ampia e flessibile, 
in grado di dare slancio al maggior numero di persone possi‑
bile (invece di comandarne un numero ristretto). Una forma 
di organizzazione in cui i marxisti non finirebbero per esserne 
asfissiati, ma anzi svolgerebbero la loro funzione di fermento, 
d’ispirazione e di orientamento, al contrario di quanto stanno 
oggettivamente facendo oggi dividendo le forze popolari.
L’impasse nella quale ci troviamo in questo momento nelle 
Antille, nonostante i nostri successi elettorali, mi sembra diri‑
mere la questione. Scelgo l’alternativa più aperta a quella più 
ristretta; scelgo il movimento che ci pone spalla a spalla con 
altri, invece di uno che ci lascia a noi stessi; quello che convo‑
glia energie invece di dividerle in cappelle, sette e chiese; quel‑
lo che libera la creatività delle masse invece di limitarla e, in 
ultima analisi, sterilizzarla. In Europa l’unità delle forze della 
sinistra è all’ordine del giorno; gli elementi disgiunti del movi‑
mento progressista tendono nuovamente verso una saldatura, 
e non c’è ombra di dubbio che questa tendenza all’unità diven‑
terebbe irresistibile se i partiti comunisti stalinisti decidessero 
di buttare a mare tutto il carico dei pregiudizi, delle abitudini 
e dei metodi ereditati da Stalin. Non c’è dubbio che in questo 
caso coloro che – in altri partiti di sinistra – non vogliono l’u‑
nità, non avrebbero argomentazioni (o meglio ancora pretesti) 
per rifiutarla. Di conseguenza i nemici dell’unità si ritrovereb‑
bero isolati e ridotti all’impotenza.
Ma nel nostro paese, dove la divisione è il più delle volte 
artificiale e portata dall’esterno (iniettata così com’è dalle divi‑
sioni europee abusivamente trapiantate nelle nostre politiche 
locali), come facciamo a non essere pronti a sacrificare tutto (e 
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cioè tutto ciò che è secondario) per riconquistare l’essenziale: 
quell’unità con i fratelli, con i compagni, che è il baluardo del‑
la nostra forza e la garanzia della nostra speranza per il futuro. 
Inoltre in questo contesto è la vita stessa a decidere. Guardate 
la grandiosa ventata di unità che attraversa tutti i paesi neri! 
Guardate come, qui e lì, la tela strappata viene ricucita! L’espe‑
rienza, così duramente acquisita, ci ha insegnato che abbiamo a 
nostra disposizione un’unica arma, una sola arma efficace, una 
sola arma ancora intatta: l’arma dell’unità, l’arma della mobili‑
tazione anticoloniale di tutti i volenterosi. Mentre il tempo in 
cui resteremo dispersi a causa delle spaccature dei partiti della 
Francia metropolitana non sarà che il tempo della nostra debo‑
lezza e della nostra sconfitta. Dal mio canto credo che i popoli 
neri siano ricchi di energia e passione, che non manchino né di 
vigore né di inventiva, ma che queste forze possono solo mar‑
cire all’interno di organizzazioni che non sono loro: che non 
siano fatte per loro, da loro e per scopi che loro soli possono 
determinare.
Questo non è un auspicio a lottare da soli e nemmeno un 
disprezzo di tutte le alleanze. È una volontà di distinguere tra 
alleanza e subordinazione, tra solidarietà e rassegnazione. 
Partono proprio da qui i difetti lampanti che ci minacciano 
e che possiamo constatare negli atteggiamenti dei membri del 
Partito comunista francese: il loro accanito assimilazionismo; il 
loro sciovinismo inconscio; la loro fede, piuttosto semplicisti‑
ca, in un’onnilaterale superiorità dell’Occidente, una fede che 
condividono con gli europei borghesi; il loro credere che l’e‑
voluzione così come ha avuto luogo in Europa sia l’unica pos‑
sibile, l’unica desiderabile, quella che il mondo intero dovreb‑
be seguire; in sintesi la loro fede mai del tutto sconfessata, ma 
comunque altrettanto vera, nella civilizzazione con la C maiu‑
scola e nel progresso con la P maiuscola (a conferma della loro 
ostilità verso tutto ciò che in modo sprezzante chiamano «rela‑
tivismo culturale» – difetti questi che culminano naturalmente 
nella costituzione di un ambiente letterario in cui, in nome del 
partito, si finisce per dogmatizzare ogni cosa).
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Bisogna dire che i comunisti francesi hanno avuto un’otti‑
ma scuola: quella di Stalin. In effetti proprio Stalin è stato co‑
lui il quale ha reintrodotto nel pensiero socialista il concetto di 
popoli “avanzati” e “arretrati”. E quando egli parla di popoli 
avanzati (in questo caso i grandi russi) che dovevano aiutare gli 
altri rimasti indietro per recuperare e superare il loro ritardo, 
non vedo all’opera che il solito paternalismo colonialista, con 
i suoi soliti propositi. Nel caso di Stalin e di quelli della sua 
setta forse non è di paternalismo ciò di cui bisogna parlare. E 
tuttavia vi assomiglia cosi tanto da essere scambiato per esso. 
Inventiamo dunque una parola per definirlo: “fraternalismo”. 
Poiché ci stiamo effettivamente confrontando con un fratello, 
un fratello maggiore che, fiero della sua superiorità e sicuro 
della sua esperienza, ci prende per mano (ahimè, a volte bru‑
talmente) per guidarci lungo quel cammino dove egli sa che 
troveremo la Ragione e il Progresso.
Ebbene questo è esattamente ciò che non vogliamo. Ciò 
che non vogliamo più. Sì, vogliamo che le nostre società si ele‑
vino a uno stadio più alto di sviluppo, ma grazie alle proprie 
sole forze, a mezzi di crescita interna, di necessità interiore e di 
progresso organico, senza che nulla di esterno arrivi a distor‑
cere, alterare o compromettere questa crescita. In condizioni 
di questo genere sarà ormai chiaro che non possiamo più dele‑
gare nessun altro per pensare al posto nostro, o per fare le no‑
stre scoperte al posto nostro; che, d’ora in avanti, non potremo 
permettere a nessun altro, nemmeno ai nostri migliori amici, di 
garantire per noi. Se la meta di tutta la politica progressista è 
quella di riportare, un giorno, la libertà ai popoli colonizzati, 
è quanto meno necessario che le azioni quotidiane dei partiti 
progressisti non entrino in contraddizione con questo agogna‑
to fine, distruggendo di continuo le stesse fondamenta – orga‑
nizzative quanto psicologiche – di questa libertà futura. Fonda‑
menta che possono essere ricondotte a un singolo presupposto: 
il diritto di iniziativa.
Credo di aver detto abbastanza da rendere chiaro che non 
è né al marxismo né al comunismo che sto rinunciando, e che 
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ciò che condanno è l’uso che qualcuno ha fatto del marxismo 
e del comunismo; che ciò che voglio è che il marxismo e il co‑
munismo siano messi al servizio dei popoli neri, e non che i 
popoli neri servano il marxismo e il comunismo. Che la dot‑
trina e il movimento siano fatti a misura d’uomo, e non che gli 
uomini debbano essere fatti su misura per loro. E, per essere 
chiari, questo non vale solo per i comunisti. Se fossi cristiano o 
musulmano direi le stesse cose. Direi che nessuna dottrina sarà 
adeguata fino a quando non sarà ripensata da noi, ripensata 
per noi, ristrutturata per noi. Sembra un’affermazione piutto‑
sto ovvia. Eppure, alla luce dei fatti attuali, non lo è. Qui c’è 
una vera e propria rivoluzione copernicana da fare, tanto appa‑
re radicata in Europa (dall’estrema destra all’estrema sinistra), 
in tutti i partiti e ambiti, l’abitudine di fare, di predisporre, di 
pensare al posto nostro – in altre parole, l’abitudine di conten‑
derci il nostro diritto di iniziativa, di cui ho già parlato, e che 
alla fine di tutto è il nostro diritto alla personalità.
Questa è senza dubbio l’essenza della questione. Esiste un 
comunismo cinese. Pur senza conoscerlo appieno, ho un pre‑
giudizio molto forte a suo favore. E mi aspetto che non scivoli 
negli errori mostruosi che hanno sfregiato il comunismo euro‑
peo. Ma sono anche interessato, e a maggior ragione, a osser‑
vare il germogliare e fiorire della versione africana del comuni‑
smo. Ci offrirebbe senza alcun dubbio varietà proficue, valide 
e originali, e sono sicuro che i nostri saperi più antichi aggiun‑
gerebbero importanti sfumature, o le completerebbero riguar‑
do questioni di dottrina. E tuttavia non ci sarà mai una versio‑
ne africana, né una malgascia o caraibica, perché il comunismo 
francese trova maggiormente conveniente imporci la propria. 
Non ci sarà mai un comunismo africano, malgascio o caraibico, 
perché il Partito comunista francese concepisce i propri dove‑
ri, nei confronti dei popoli colonizzati, nei termini di una posi‑
zione di autorità da ricoprire, e perfino l’anticolonialismo dei 
comunisti francesi porta ancora lo stigma del colonialismo che 
sta combattendo. O ancora, detto in altri modi, non vedremo 
mai alcun comunismo peculiare nei paesi coloniali soggetti alla 
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Francia fin quando gli uffici di rue St‑Georges – gli uffici del‑
la sezione coloniale del Partito comunista francese, la perfetta 
controparte del Ministero della Francia d’oltremare di rue Ou‑
dinot – continueranno a considerare i nostri paesi come campi 
di missione o come paesi sotto mandato.
Tornando alla questione principale, il periodo in cui vivia‑
mo è segnato da un doppio fallimento: il primo, evidente da 
molto tempo, è il capitalismo. Ma ce n’è anche un secondo: 
l’atroce fallimento di quello che troppo a lungo abbiamo preso 
per socialismo, mentre non era altro che stalinismo. Il risultato 
è che, in questo momento, il mondo è in una impasse. E que‑
sto può significare solo una cosa: non che non esista una via di 
uscita, ma che è arrivato il tempo di abbandonare le vecchie 
strade, quelle che ci hanno condotto all’inganno, alla tirannia, 
all’omicidio. Dal canto nostro è sufficiente dire che non siamo 
più disposti a essere semplicemente presenti mentre la politica 
la fanno altri, e cioè a stare ai piedi degli altri, agli accordi degli 
altri, alle riparazioni della coscienza e alla casistica degli altri.
Il nostro tempo è giunto. E ciò che ho detto per i Negri non 
è valido solo per loro. Tutto può essere ancora salvato, perfino 
lo pseudosocialismo istituito qui e lì in Europa da Stalin, ma 
a condizione che venga riconosciuta l’iniziativa di quei popoli 
che finora l’hanno solo subita; a condizione che il potere scen‑
da dall’alto e si radichi nelle persone (e non nasconderò che il 
fermento che sta emergendo attualmente in Polonia, per esem‑
pio, mi riempie di gioia e speranza).
A questo punto permettetemi di pensare in modo più spe‑
cifico al mio sfortunato paese: la Martinica. Se lo faccio, è per 
constatare che il Partito comunista francese appare qui del tut‑
to incapace di offrire una prospettiva al paese che non sia del 
tutto utopica; e non si è mai scomodato per cercare di pensar‑
la. Il Partito comunista francese non si è mai curato di noi se 
non all’interno di una relazione mirata a una strategia mon‑
diale che, peraltro, restava sempre confusa e sconcertante. È 
per prendere atto che il comunismo è riuscito a far scivolare 
attorno al collo della Martinica il cappio dell’assimilazionismo; 
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è riuscito così a isolarla dal bacino caraibico; è quindi piena‑
mente riuscito a farla precipitare in una sorta di ghetto insula‑
re. Questo comunismo è riuscito a tagliare fuori la Martinica 
dai rapporti con altri paesi caraibici, la cui esperienza potrebbe 
essere tanto istruttiva quanto fruttuosa (dal momento che essi 
vivono problemi simili ai nostri e la loro evoluzione democra‑
tica è repentina); infine, è anche riuscito a tagliarci fuori dai 
rapporti con l’Africa Nera, la cui evoluzione sta, al momento, 
imboccando una direzione opposta alla nostra.
È ancora da questa Africa Nera, madre della nostra cultu‑
ra e civilizzazione caraibica, che aspetto la rigenerazione dei 
Caraibi – non dall’Europa che può solo perfezionare la nostra 
alienazione, ma dall’Africa, che da sola può rivitalizzare, ov‑
vero, ripersonalizzare i Caraibi. Sì, lo so. Ci viene offerta la 
solidarietà col popolo francese; con il proletariato francese e, 
tramite il comunismo, con i proletariati del mondo. Non di‑
sprezzo queste realtà. Ma non voglio fare di questa solidarietà 
qualcosa di metafisico. Non esistono alleati per diritto divino. 
Esistono alleati che vengono imposti dal luogo, dal tempo e 
dalla natura delle cose. E se l’alleanza con il proletariato fran‑
cese è esclusiva; se essa tende a relegarci nell’oblio o contrasta 
con altre alleanze necessarie, naturali, legittime e fertili; in sin‑
tesi, se il comunismo finisce per saccheggiare le nostre amici‑
zie più vivificanti – l’amicizia che ci unisce all’Africa – allora io 
dico che il comunismo finisce per farci un torto, costringendo‑
ci a scambiare una fraternità viva con un’altra che appare come 
la più fredda delle astrazioni.
Anticiperò un’obiezione. Provincialismo? Niente affatto. 
Non mi nascondo in qualche particolarismo ristretto. Ma non 
voglio neanche sciogliermi in un universalismo scarno. Esi‑
stono due modi per perdere sé stessi: la segregazione blindata 
nel particolare o la diluizione nell’“universale”. Io concepisco 
l’universale come qualcosa che si arricchisce continuamente 
di tutto ciò che è particolare. Il mio è un universale che non 
può che essere arricchito di ogni particolare: il rafforzamento 
e la coesistenza di tutti i particolari. E allora? Allora abbiamo 
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bisogno di affrontare l’impresa da capo; abbiamo bisogno del‑
la forza di rinnovare ciò che è stato rovinato; abbiamo bisogno 
della forza di “inventare” il nostro cammino, e di ripulirlo da 
modelli pronti per l’uso, da modelli fossilizzati che non fanno 
che ostruirlo.
In breve, consideriamo come nostro dovere coniugare i no‑
stri sforzi a quelli di tutti gli uomini animati da una passione 
per la giustizia e per la verità, per riuscire a costruire organizza‑
zioni sensibili ad aiutare, sinceramente e concretamente, i po‑
poli neri nella loro lotta di oggi e di domani: la loro lotta per la 
giustizia, per la cultura, per la dignità e per la libertà. Vogliamo 
costruire organizzazioni capaci, in sintesi, di istruirli in tutti i 
campi per assumere, autonomamente, le dure responsabilità 
che, perfino in questo momento, la storia ha voluto pesassero 
così fortemente sulle loro spalle.
A partire da queste condizioni vi chiedo di accettare le mie 
dimissioni da membro del Partito comunista francese.
Parigi, 24 ottobre 1956

Il marxismo indigeno 
di José Carlos Mariátegui
Miguel Mellino
La critica marxista 
 studia concretamente la società capitalista.
José Carlos MariáteGui, Defensa del marxismo
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Negli ultimi anni l’opera di José Carlos Mariátegui è stata 
oggetto di un rinnovato interesse: non solo in America latina, 
ma anche all’interno di un ampio spettro dello scenario teo‑
rico‑politico globale. Da una parte il dirompente riemergere 
della storica questione indigena in diversi paesi latinoamerica‑
ni, stimolata prima dall’insurrezione zapatista e più di recente 
dalle lotte dei diversi movimenti indigeni contro l’estrattivismo 
neoliberale; dall’altra il definitivo venire alla ribalta nel campo 
politico‑accademico di costellazioni teoriche come quelle degli 
studi postcoloniali e decoloniali – con il loro accento sul passa‑
to coloniale come chiave di comprensione privilegiata del pre‑
sente –, hanno chiaramente contribuito ad aprire nuovi spazi 
di ricerca attorno ai suoi scritti. Sia chiaro: è almeno sin dagli 
anni Sessanta, dopo trent’anni di ostracismo dovuti al dominio 
dell’ortodossia stalinista nei partiti comunisti della regione, ma 
in modo particolare dopo le prospettive politiche aperte dal‑
la singolarità/atipicità della Rivoluzione cubana, che l’opera di 
Mariátegui gode di uno spazio privilegiato all’interno del pen‑
siero politico latinoamericano.1 E tuttavia soltanto negli ultimi 
anni si sono coagulati attorno ai suoi scritti sguardi e rifles‑
sioni finalmente capaci di infrangere quella sorta di mausoleo 
1 Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, Itaca, Ciu‑
dad de México 1999.
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(scolastico) che le diverse sinistre tradizionali avevano costrui‑
to per blindare la sua figura. 
Anche questa vicissitudine ha finito per rafforzare un pa‑
rallelismo storico assai diffuso all’interno della storia del mar‑
xismo: quello tra il destino della figura e dell’opera di Ma‑
riátegui e quello della figura e dell’opera di Gramsci. Non di 
rado infatti anche nella letteratura più specialistica Mariátegui 
viene definito come il “Gramsci dell’America latina”.2 Come si 
vedrà, al di là di uno sporadico incontro più o meno diretto tra 
i due, al congresso di Livorno del 1921 in cui nacque il Parti‑
to comunista d’Italia, si tratta di un’affinità che va certamente 
oltre il loro posizionamento critico nei confronti dei “dogmi” 
storicistici, economicistici e positivistici custoditi da un cer‑
to tipo di ortodossia marxista dominante tra gli anni Trenta e 
Cinquanta.
Ma cominciamo dall’inizio: è quasi d’obbligo includere 
Mariátegui in un testo dedicato agli sforzi degli stessi marxi‑
sti per oltrepassare i diversi tipi di eurocentrismi che hanno 
storicamente caratterizzato tanto il pensiero di Marx quanto 
buona parte del marxismo “classico”. Diciamolo meglio: nella 
sua rilettura del pensiero di Marx alla luce della realtà politica 
di un paese come il Perù (e Perù equivale qui agli altri paesi 
dell’America latina), ovvero di un contesto storico‑geografico 
profondamente segnato dal colonialismo e quindi assai diver‑
so da quello in cui emersero le concezioni fondamentali della 
critica marxiana del capitale, il marxismo di Mariátegui può 
essere considerato come uno dei primissimi tentativi di an‑
dare oltre i limiti di quello che abbiamo chiamato “marxismo 
bianco” (si veda l’introduzione a questo volume). E questo, 
come si vedrà, al di là delle sue non trascurabili ambivalen‑
ze rispetto a fenomeni come quelli della razza, del razzismo e 
delle migrazioni.
2 José Aricó, Mariátegui y los orígenes del marxismo latianoamericano, Siglo xxi, Ciu‑
dad de México 1978; Néstor Kohan, Ni calco ni copia. Ensayos sobre el marxismo ar‑
gentino, Buenos Aires 2001.
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Non che nel primo marxismo, più o meno contemporaneo 
a Mariátegui, e in virtù dei fermenti rivoluzionari che stavano 
avendo luogo nei paesi coloniali e/o non europei tra Ottocento 
e Novecento, non vi fosse stato un qualche ripensamento delle 
premesse coloniali ed eurocentriche delle analisi di Marx – an‑
che se non enunciato in questi termini. Pur ribadendo la nostra 
critica al “marxismo bianco”, ci sembra altrettanto necessario 
combattere l’idea secondo cui i primi marxisti sono stati tut‑
ti prigionieri di una deprecabile ortodossia interpretativa o di 
un qualche fanatismo teorico‑politico. Vi sono stati certamente 
dei limiti e delle rigidità indotti dal loro stesso posizionamen‑
to politico – oggi diremo di classe, genere, razza, collocazione 
storico‑geografica, ecc. – ma in molti casi il primo marxismo si 
è rivelato assai plastico nei tentativi di riadeguarsi alle mutevoli 
esigenze dei diversi contesti storici.
Per esempio lo stesso Marx aveva già cominciato a consi‑
derare negli ultimi anni della propria vita la possibilità di uno 
sviluppo storico multilineare, e quindi la centralità strategica, 
nella lunga marcia mondiale verso il comunismo, di alcune so‑
cietà “agrarie” (Russia, Cina, Turchia, Egitto, ecc.), così come 
di alcune forme “precapitalistiche” di organizzazione sociale 
comunitaria.3 Piuttosto note sono anche sia la traduzione del 
marxismo a una realtà non‑del‑tutto‑europea come quella del‑
la Russia da parte di Lenin, sia le sue aperture4 «all’enorme 
importanza della questione nazionale» nelle colonie (dell’A‑
sia e dell’Africa) e semi‑colonie (Irlanda, paesi dell’Europa 
orientale e anche altri), e quindi alla lotta antimperialista con‑
tro le potenze coloniali occidentali come momento chiave per 
3 Cfr. Teodor Shanin, Late Marx and the Russian Road. Marx and the Peripheries of Cap‑
italism, Monthly Review Press, New York 1996; Enrique Dussel, L’ultimo Marx, manife‑
stolibri, Roma 2009 [1990]; Kevin B. Anderson, Marx at the Margins. On Nationalism, 
Ethnicity and Non‑Western Societies, Chicago University Press, Chicago 1990; Sandro 
Mezzadra, Nei cantieri marxiani. Il soggetto e la sua produzione, manifestolibri, Roma 2014.
4 Vladimir Il’ič Lenin, Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1955, p. 90.
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il rovesciamento globale del sistema capitalistico. Ugualmen‑
te notevole la sua svolta in favore dei contadini e della rifor‑
ma agraria. Altrettanto significativamente riemergono in que‑
sto senso le oramai classiche teorie di Rosa Luxemburg, nella 
sua Introduzione all’economia politica (1916), sulla conquista 
dell’America e la schiavitù come fenomeni intrinsecamente 
moderni e capitalistici e sull’imperialismo come struttura in‑
terna dello stesso sviluppo del capitale. La Terza internaziona‑
le, poi, lanciata nel 1919, prima della svolta frontista nell’im‑
minenza della guerra contro la Germania nazista, e attraverso 
l’organizzazione del Congresso dei popoli d’Oriente di Baku 
nel 1920, aprirà in modo deciso a una riconsiderazione della 
centralità delle masse del Terzo mondo – dei soggetti coloniali/
non‑occidentali – nella lotta rivoluzionaria per il trionfo del so‑
cialismo.5 È così che il fermento politico e culturale stimolato 
dalla Rivoluzione d’ottobre, in sé una rivoluzione anche antico‑
loniale, si è configurato come un importante catalizzatore del‑
lo spirito anticoloniale globale, contribuendo a fare del marxi‑
smo‑leninismo una sorta di “guida teorico‑politica” sia per la 
modernizzazione delle nazioni coloniali, sia per una definitiva 
sconfitta della supremazia bianca‑occidentale nel mondo. Infi‑
ne non meno significative e diffuse sono state anche le teorie 
del cosiddetto “sviluppo diseguale e combinato” promosse da 
Trotsky nei primi anni del Novecento.
E tuttavia quando parliamo di premesse coloniali ed euro‑
centriche del “primo marxismo” ci riferiamo ad alcune con‑
cezioni ed enunciazioni implicite che esulano da questo im‑
portante riconoscimento dell’importanza tanto delle questioni 
coloniali e nazionali quanto della lotta all’imperialismo occi‑
dentale come perni fondamentali della lotta rivoluzionaria per 
l’eguaglianza sociale. La condanna del colonialismo e dell’im‑
perialismo come brutali sistemi di sfruttamento – presente an‑
che in Marx, al di là del suo notissimo e controverso passo 
5 Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, Lon‑
don 2001, pp. 127‑139.
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sull’aspetto comunque progressivo del dominio coloniale in 
India –, così come il convinto schierarsi di Lenin e della Terza 
internazionale con i popoli non‑bianchi, rappresentano sicura‑
mente alcuni dei gesti più radicali di rottura con ciò che si può 
denominare il “paradigma razziale latente alla stessa nozione 
di civiltà occidentale”, o con il suo “mandato di razza”, ma si 
tratta di posizionamenti che non hanno finito di erodere la co‑
lonialità della “filosofia della storia” presente nelle analisi di 
Marx e del primo marxismo “euro‑orientale”(si veda Césaire 
in questo volume).
Ancora più problematico è stato il caso di ciò che Perry An‑
derson ha chiamato “marxismo occidentale”,6 ovvero il marxi‑
smo europeo dominante tra il 1945 e il 1975. Dall’umanesimo 
“utopistico” di Ernst Bloch alla teoria critica della scuola di 
Francoforte (con l’eccezione forse di Marcuse);7 dall’umanesi‑
mo di Lukàcs al marxismo strutturalista e “antiumanistico” di 
Althusser; da buona parte del marxismo italiano del dopoguer‑
ra (Della Volpe, Colletti, ma anche Tronti e il primo operaismo), 
al situazionismo di Guy Debord; ciò che abbiamo è un progres‑
sivo indebolimento, quando non una graduale scomparsa, della 
connessione tra marxismo, questioni coloniali‑razziali‑imperia‑
li e lotta politica globale. Non che non vi fossero nelle filoso‑
fie di tali autori concezioni importanti per un ripensamento del 
marxismo in senso non eurocentrico, per esempio nelle critiche 
di Althusser all’eredità hegeliana di Marx (si veda Morfino in 
questo volume), o basti considerare il ruolo (indiretto) di pri‑
mo piano dell’althusserismo in una certa riconfigurazione ter‑
zomondista del marxismo in America latina negli anni Sessanta; 
ma, a parte alcune eccezioni, come Sartre (che in ogni caso pro‑
priamente marxista non era) e Marcuse (trasferitosi comunque 
negli Stati Uniti), il marxismo europeo di questi anni appare ca‑
ratterizzato non solo da un’ambivalente rimozione della storica 
6 Perry Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Roma‑Bari 1977.
7 Cfr. Enzo Traverso, Malinconia di sinistra, Feltrinelli, Milano 2016.
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questione coloniale e dei suoi effetti nel presente, bensì a volte 
anche da un deciso schieramento dalla parte della “civiltà occi‑
dentale” e della sua presunta eredità liberal‑democratica‑illumi‑
nistica‑progressista. Gli esempi di Adorno e Horkheimer sono 
qui piuttosto (e sinistramente) eloquenti rispetto a quest’ultimo 
esito.8 Si tratta di una triste, e paradossale, ironia della storia, se 
si pensa soprattutto al fatto che questi problematici posiziona‑
menti teorico‑politici si sono situati sulla filigrana dei trent’anni 
più intensi e significativi (1945‑1975) per ciò che riguarda le lot‑
te anticoloniali e antirazziste globali.
Per tutto questo, tornare sul marxismo di Mariátegui può 
essere di grande utilità: non tanto per sottolineare in modo ste‑
rile i limiti di queste due diverse forme (storico/geografiche) 
di marxismo, bensì per favorire una comprensione più efficace 
delle dinamiche del modo di produzione capitalistico alla luce 
delle lotte e dei suoi sviluppi successivi. Come cercheremo di 
mostrare, il marxismo di Mariátegui, contemporaneo al primo 
marxismo, e piuttosto influenzato da molti dei suoi sviluppi, 
conteneva in sé, in modo tanto esplicito quanto implicito, un 
reale “cambio di paradigma” rispetto agli eurocentrismi del 
“marxismo bianco” nel suo complesso. Si tratta di un aspetto 
messo sempre più in evidenza dalle recenti analisi e riappro‑
priazioni decoloniali e postcoloniali dei suoi scritti.9 È questa 
l’enunciazione da cui proponiamo di considerare l’attualità del 
suo pensiero.
Nella sua originale rielaborazione della “questione naziona‑
le”, concepita come indispensabile veicolo di modernizzazione, 
liberazione ed emancipazione in un paese coloniale e periferico, 
l’analisi di Mariátegui ha posto in evidenza, forse per la prima 
volta all’interno del marxismo, e pur non nominandoli secondo 
8 Cfr. ivi.
9 Cfr. Mabel Moraña, Enrique Dussel, Carlos A. Jáuregui (eds.), Coloniality at Large. 
Latin America and the Postcolonial Debate, Duke University Press, Durhan 2008; Ma‑
bel Moraña, “Mariátegui in Recent Debates: Emancipation, (In)dependence and Ve‑
stigial Colonialism in Latin America”, in «Social Text», n. 12, pp. 14‑39, 2010; Robert 
J. C. Young, op. cit.
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una terminologia oggi divenuta consueta, tutta una serie di fe‑
nomeni che solo negli anni successivi, e grazie soprattutto allo 
sviluppo dei diversi “marxismi neri” o “non europei”, sarebbero 
emersi come costitutivi dello stesso modo di produzione capita‑
listico: il “colonialismo interno”10 come pilastro principale nella 
costruzione degli stati nazione postcoloniali dell’America latina; 
il razzismo come elemento strutturale del dominio capitalistico; 
la “memoria indigena” come sedimento attivo nell’articolazio‑
ne politica subalterna; il diverso configurarsi del “populismo”11 
come ideologia politica nelle società coloniali e semicoloniali ri‑
spetto alle nazioni europee (già imperiali); l’intreccio di capitali‑
smo e colonialismo nella (con)formazione della sovranità moder‑
na; l’eterogeneità strutturale – la coesistenza sincronica di diversi 
modi di produzione  –  come condizione storicamente specifica 
non solo delle formazioni sociali coloniali, ma soprattutto del 
capitalismo come logica globale di accumulazione; l’esistenza di 
una temporalità plurale o di una multitemporalità sociale e cul‑
turale all’interno delle società coloniali e postcoloniali; e infine 
l’ambivalente interazione tra razza e classe nelle dinamiche della 
lotta politica nelle società non europee (e quindi le diverse mo‑
dalità della lotta di classe rispettivamente nei contesti coloniali 
e postcoloniali). Riprendendo un’espressione di Anibal Quija‑
no12 si può sostenere che il marxismo di Mariátegui costituisce 
uno snodo fondamentale nella rivelazione progressiva della “co‑
lonialità del potere capitalistico globale” come “grado zero” del 
comando politico moderno. Proprio per questo un excursus su 
alcuni dei passaggi chiave della sua opera può rivelarsi oggi di 
grande utilità.
10 Pablo González Casanova, El colonialismo interno. Sociologia de la explotación, 
Siglo xxi, Ciudad de México 1969.
11 Si vedano Ernesto Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma‑Bari 2015; Chantal 
Mouffe, Per un populismo di sinistra, Laterza, Roma‑Bari 2018.
12 Anibal Quijano, “Raza, etnia y Nación en Mariátegui”, in Cuestiones y Horizon‑
tes. De la dependencia histórico‑estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder, 
Clacso, Buenos Aires 2014.
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El Amauta,  
o lineamenti di un socialismo “indo‑americano”
Nato in Perù nel 1894 e morto nel 1930, fondatore del 
Partito socialista peruviano nel 1928 (matrice di quello che 
sarà dopo la sua morte il Partido Comunista Peruano), Mariá‑
tegui è spesso considerato non tanto come il primo marxista 
latinoamericano, dato che vi erano già da tempo nella regione 
teorici e militanti marxisti attivi in diversi campi della lotta 
politica e sindacale, bensì come l’autore della prima rifles‑
sione teorico‑politica originale sull’America latina avvenuta 
all’interno del marxismo.13 È a partire da un passo di Anibal 
Quijano, una delle voci decoloniali più note, che possiamo co‑
minciare a mostrare in cosa consiste l’originalità del pensiero 
di Mariátegui:
Mariátegui non è stato certamente né il primo né l’unico au‑
tore ad aver contribuito prima del 1930 all’introduzione del mar‑
xismo in America latina e all’educazione della classe operaia di 
questi paesi nella dottrina del socialismo rivoluzionario. Nella 
stessa epoca agivano Recabarren in Cile, Codovilla e Ponce in 
Argentina, Mella a Cuba, Pereyra in Brasile, e anche in piccoli ce‑
nacoli del Messico avevano cominciato a circolare idee marxiste, 
attraverso Rodhakaty e altri. Inoltre alcuni di questi autori ave‑
vano potuto accedere sicuramente a una conoscenza teorica più 
profonda del marxismo rispetto a Mariátegui. Perché dunque, 
mentre tutti gli altri vengono oggi studiati anzitutto per motivi 
storici, il pensiero di Mariátegui resta in qualche modo attuale? 
Perché, malgrado le incongruenze della sua formazione come au‑
tore marxista, Mariátegui occupa un luogo decisivo ancora oggi 
nei nostri dibattiti?14
13 José Aricó, Mariátegui y los orígenes del marxismo latianoamericano, cit.; Néstor 
Kohan, Op. cit.
14 Anibal Quijano, op. cit., p. 765.
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La risposta di Quijano è anche il punto di partenza del nostro 
ragionamento: Mariátegui è stato il primo tra i marxisti latinoa‑
mericani ad aver messo al lavoro il marxismo come strumento di 
conoscenza, interpretazione e soprattutto cambiamento rivolu‑
zionario della realtà storico‑concreta della regione e non vicever‑
sa. È in questo modo che egli gettava le basi di quella singolarità 
che avrebbe caratterizzato le correnti più significative del marxi‑
smo latinoamericano del ventesimo secolo: la costante rielabora‑
zione di schemi concettuali astratti e generali entro le contraddi‑
zioni locali. D’altronde lo stesso Mariátegui aveva posto proprio 
in questi termini, attraverso una delle sue affermazioni rimaste 
più note, la propria particolare concezione del marxismo‑sociali‑
smo: «non vogliamo certo che il socialismo sia in America mero 
calco o copia. Il socialismo in America latina deve essere una crea‑
zione eroica. Dobbiamo dare vita con la nostra realtà, e nel nostro 
linguaggio, al socialismo indo‑americano».15
Militante a tutto campo, fondatore della Confederación 
General de los Trabajadores del Perù e del giornale operaio 
Labor, incessantemente attivo nella sfera pubblica di inizio 
Novecento a partire da una molteplicità davvero formidabi‑
le di interessi, Mariátegui è stato autore in vita di due soli te‑
sti – La escena contemporánea (1925)16 e soprattutto Sette saggi 
sulla realtà peruviana (1927),17 il suo lavoro chiave – lasciando‑
ne incompiuti altri due, usciti postumi: El alma matinal y otras 
estaciones (1950)18 e Defensa del marxismo (1955).19 Mentre il 
primo è il riflesso della sua iniziale formazione intellettuale, 
15 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Edi‑
ciones El Andariego, Buenos Aires 2005 [1927], trad. it. Sette saggi di interpretazione 
della realtà peruviana, Einaudi, Torino 1972.
16 José Carlos Mariátegui, La escena contemporánea y otros escritos, Editora El 
Amauta, Lima 2005 [1925].
17 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, cit.
18 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones, Editorial Amauta, Lima 
2010 [1950].
19 José Carlos Mariátegui, Difesa del marxismo, Edizioni Farenheit 451, Roma 1996.
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caratterizzata da un interesse quasi esclusivo per il rapporto tra 
estetica, arte e politica, il secondo è già il prodotto dell’adozio‑
ne del marxismo come ideologia politica durante il suo viaggio 
in Europa, soprattutto in Italia. Sono stati numerosissimi inve‑
ce i saggi e gli interventi di analisi politica, culturale e letteraria 
usciti in giornali e riviste dell’epoca, raccolti poi dai figli nei 
quasi venti volumi delle sue opere complete. È proprio la va‑
stità della sua opera, così come l’ampia eterogeneità delle sue 
risorse intellettuali, a rendere complesso un qualche discorso 
sistematico sulla sua prospettiva.
Il pensiero politico di Mariátegui – quello che diede forma 
e contenuto ai Sette saggi sulla realtà peruviana, un testo desti‑
nato a restare un costante punto di riferimento per il marxismo 
latinoamericano e per i movimenti indigeni –  si presenta sin 
dalle sue stesse basi come qualcosa di atipico rispetto al mar‑
xismo tradizionale dei suoi anni. Da questo punto di vista po‑
trebbe essere messo a fianco di quello di altri marxisti non‑oc‑
cidentali dell’epoca come l’indiano Manabendra Nath Roy 
(1887‑1954) o il tataro Misraid Sultan‑Galiev (1892‑1940).20 
D’altronde, come si evince da molti dei suoi scritti brevi, Ma‑
riátegui era assai interessato al cosiddetto “marxismo orienta‑
le” e ai movimenti anticoloniali di Oriente.21
Il perno fondamentale del suo marxismo era la questione 
indigena, intesa però in un senso piuttosto ampio e non come 
vuota metonimia di un soggetto storico alternativo o di riser‑
va. Si può infatti sostenere che il suo marxismo appare inse‑
parabile dal progetto politico lanciato da Amauta («saggio» o 
«saggezza» in quechua), rivista da egli stesso fondata nel 1926, 
e che aveva come obiettivo essenziale la costituzione di una 
nuova piattaforma ideologica per un ampio rinnovamento cul‑
turale del paese. Questo rinnovamento, espresso dal nome inca 
della rivista, aveva al centro una volontà di rilancio su nuove 
20 Per un’analisi delle loro prospettive si veda Robert J. C. Young, op.  cit., 
pp. 127‑139.
21 Si vedano soprattutto molti dei saggi contenuti in La scena contemporanea.
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basi del tradizionale movimento indigenista peruviano. L’o‑
biettivo fondamentale di Amauta era dunque stimolare una più 
nitida e rinnovata messa a fuoco della questione indigena come 
veicolo fondamentale di una nuova rivoluzione nazional‑popo‑
lare, e cioè di una rifondazione in senso anticoloniale e sociali‑
sta delle strutture politiche, culturali ed economiche del Perù. 
Senza una soluzione de “El problema del indio” (come si inti‑
tola il secondo dei capitoli dei Sette saggi) non era concepibile 
per Mariátegui alcuna reale indipendenza politica. La moder‑
nizzazione del Perù doveva necessariamente passare attraverso 
un’emancipazione integrale delle sue masse indigene, esigeva 
quindi come prima cosa una radicale “riforma agraria”, nelle 
sue parole «la liquidazione del feudalesimo o gamonalismo»:
Tutte le tesi sulla questione indigena che non la considerano 
come una questione economico‑sociale non sono altro che ste‑
rili esercizi teorici – e a volte soltanto verbali – condannati a un 
assoluto discredito. Non le salva, ad alcune di esse, nemmeno la 
loro buona fede. Praticamente queste tesi sono servite solo a na‑
scondere o a sfigurare la realtà del problema. La critica socialista 
le scopre e le chiarisce, perché cerca le cause di tale questione 
nell’economia del paese e non certo nei suoi meccanismi ammi‑
nistrativi, giuridici o ecclesiastici, e nemmeno nella sua dualità 
o pluralità di razze o nelle sue condizioni culturali e morali. La 
questione indigena parte dalla nostra economia. Ha le sue radici 
nel regime di proprietà della terra. Ogni tentativo di risolvere tale 
questione con misure amministrative o di polizia, con metodi pe‑
dagogici o con opere di viabilità, rappresenta soltanto una solu‑
zione superficiale e del tutto secondaria, se continua a sussistere 
la feudalità dei gamonali.22
Malgrado un eccesso di economicismo, e quindi un relativo 
ridimensionamento del «complesso razza‑razzismo‑etnia nella 
22 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
cit., p. 29.
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comprensione della colonialità dello stato nazione postcolonia‑
le latinoamericano», per dirla nei termini di Quijano,23 non si 
può non sottolineare non solo l’attualità di tale affermazione, 
ma anche la sua discontinuità rispetto all’ordine del discorso 
(razziale) allora dominante. Si pensi, per esempio, anche in ri‑
ferimento all’antropologia coloniale che assemblava all’epoca 
il pensiero europeo sui nativi non europei. Mariátegui vede la 
questione dell’indio, vale a dire la subalternità e la marginali‑
tà delle masse indigene, non come la conseguenza di una loro 
presunta inferiorità o arretratezza razziale o culturale, ma come 
un problema soprattutto economico, derivante dall’espropria‑
zione coloniale delle loro terre e mezzi di sussistenza da parte 
delle élite oligarchiche bianche. In questo senso il suo pensie‑
ro era talmente legato sia alla rivalorizzazione dell’indio come 
soggetto storico‑culturale, sia al progetto complessivo della sua 
rivista, che forse proprio per questo divenne sempre più noto, 
soprattutto dopo la morte, con il soprannome di “El Amauta”. 
La linea di Lenin su questione nazionale, contadini e riforma 
agraria veniva qui tradotta e completata da una sorta di anti‑
razzismo ante litteram.
Si può comprendere sin da queste premesse perché il mar‑
xismo di Mariátegui non avrebbe senso senza l’aggettivo che di 
solito accompagna ogni definizione della sua prospettiva: non 
si tratta, semplicemente, di una variante latinoamericana del 
marxismo europeo, bensì di un “marxismo indigeno”. Indige‑
no, prima di tutto, perché dal suo punto di vista la via “in‑
do‑americana” al marxismo‑socialismo non si doveva fondare 
su una mera sostituzione meccanica del proletariato industriale 
con l’indigeno come soggetto storico‑rivoluzionario, ma doveva 
passare attraverso ciò che possiamo chiamare “una necessaria 
riscoperta dell’Amauta”: la costruzione di un programma poli‑
tico strutturato sulla base dell’antica “saggezza” inca. Saggezza 
inca non stava qui a significare soltanto il richiamo a un insieme 
di concezioni e credenze indigene riguardanti principalmente 
23 Anibal Quijano, op. cit., p. 765.
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la cultura, la comunità, il lavoro e la terra, ma soprattutto a un 
sistema politico‑economico incentrato su un’equa distribuzio‑
ne della terra, ovvero sull’Ayllu (unità sociale domestica fonda‑
ta su un possesso comunitario e autonomo degli appezzamen‑
ti terrieri). Mariátegui considerava il sistema di governo inca 
come una sorta di “proto‑socialismo” o di comunismo prima 
del comunismo, più precisamente come la base materiale e sog‑
gettiva (poiché presente tanto nella struttura storica, economi‑
ca e culturale della società peruviana, quanto nella memoria e 
nella resistenza subalterna popolare) a partire dalla quale edifi‑
care in Perù una società fondata sui principi egalitari del socia‑
lismo. Per dirla nei termini di Ranajit Guha, voce fondamen‑
tale del gruppo dei subaltern studies indiani, per Mariátegui 
i germi rivoluzionari del Perù abitavano la stessa “storicità” 
dell’indigeno delle Ande (Guha 2002).24 Non si trattava però di 
una visione “indigenista” romantica, nativista o bucolica:
Amauta persegue una ricostruzione del Perù sulle basi della 
sua fondazione indigena. Le nuove generazioni stanno recupe‑
rando il nostro vero passato, la nostra vera storia [...]. Gli indi‑
genisti rivoluzionari stanno mostrando una solidarietà attiva con 
l’indigeno di oggi. È così che l’indigenismo non indulge in fan‑
tasie utopiche di restaurazione. Esso percepisce il passato come 
una fondazione, non come un programma. La sua concezione 
della storia e dei suoi avvenimenti è realistica e moderna. Non 
ignora né minimizza nessuno dei fatti storici che hanno modifica‑
to radicalmente la realtà del mondo, così come quella del Perù, 
per quattro secoli.25
Ma al di là dell’importanza della riflessione di Mariátegui 
per il pensiero politico latinoamericano, l’accento posto dalla 
24 Ranajit Guha, La storia ai limiti della storia del mondo, Sansoni, Milano 2003 
[2002].
25 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Editorial Amauta, Lima 1970 
[1926], p. 71.
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sua prospettiva sia sulla conquista coloniale sia sull’eredità in‑
digena – intesi non semplicemente come meri fenomeni stori‑
co/economici, ma anche come demarcatori “ontologici” nazio‑
nali della storia del Perù – rende i suoi scritti particolarmente 
stimolanti per una riflessione “marxista” sui limiti eurocentri‑
ci e coloniali dello stesso marxismo classico. È chiaro dunque 
che nella traduzione di Mariátegui il “marxismo indigeno” non 
equivale al frutto disincarnato di un mero adeguamento della 
realtà nazionale ai canoni del marxismo classico (un esercizio 
di pensiero purtroppo assai ricorrente nella storia dei diversi 
marxismi “ufficiali”), ma esso si proponeva, al contrario, come 
il prodotto di una necessaria rilettura (decolonizzazione?) della 
dottrina di Marx alla luce di una particolare singolarità nazio‑
nale. Sta qui dunque il secondo significato del suo “marxismo 
indigeno”: nell’indigenizzazione del marxismo sviluppata dalla 
sua opera.
Si trattava di una prima traduzione del marxismo che por‑
tava già con sé tutta la complessità di ciò che può significare 
una riappropriazione a scopi politici e rivoluzionari delle teo‑
rie marxiane a queste latitudini, soprattutto se si tengono pre‑
senti le considerazioni negative sui processi politici continen‑
tali contenute nel noto scritto di Marx su Bolivar.26 E tuttavia, 
stando alla ridefinizione del marxismo come contro‑dispositi‑
vo di epistemologia politica proposta da Althusser, si può so‑
stenere che il marxismo indigeno di Mariátegui rappresenta, 
pur nei suoi limiti e contraddizioni, e senza confondere la sua 
prospettiva con quella del filosofo francese, uno dei più impor‑
tanti esempi di “pratica teorico‑politica marxiana” tout court: 
dopotutto la riflessione di Mariátegui non fa che riconsegnarci 
un ripensamento dei principi della lotta di classe alla luce di 
quelle «differenze specifiche»27 storico‑geografiche che hanno 
da sempre organizzato la sincronicità del modo di produzione 
26 Per un’analisi dei limiti “eurocentrici” di Marx nella considerazione dell’Ameri‑
ca Latina si veda José Aricó, Marx y America Latina, Catalogos Editora, Lima 1980.
27 Louis Althusser, Étienne Balibar, Leggere il capitale, Feltrinelli, Milano 1980 [1965].
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capitalistico come un sistema globale di sfruttamento. Il contri‑
buto e la rilevanza del marxismo di Mariátegui stanno dunque 
anche nella sua stessa metodologia analitica: nella sua adozione 
del marxismo prima di tutto come «metodo d’interpretazione 
storica delle società».28
Il pensiero nel suo farsi
Questo legame tra teoria e prassi, tra pratica teorica e vicis‑
situdini del contesto storico, è ben visibile nello sviluppo del 
suo pensiero politico. Contrariamente a una certa visione do‑
minante del pensiero di Mariátegui, tendente a mettere in luce 
una sua presunta uniformità o coerenza, ci preme sottolineare 
che il suo marxismo non è privo di “salti” e “rotture”. Da que‑
sto punto di vista Defensa del marxismo, il suo ultimo scritto e 
uno dei meno citati nelle analisi della sua opera, presenta un 
posizionamento politico generale piuttosto “anomalo” o “dis‑
sonante”, e per certi versi sorprendente, rispetto a quelli dei 
suoi scritti precedenti. E tuttavia queste sue anomalie e disso‑
nanze non possono essere comprese indipendentemente dalle 
contingenze politiche in cui è maturato il testo. Come sugge‑
riscono alcuni dei suoi più noti biografi, nel mettere a fuoco il 
pensiero di Mariátegui nel suo farsi può essere utile distinguere 
tre fasi più o meno chiare della sua vita intellettuale e politica.29 
Identificarle ci sembra un buon punto di partenza per com‑
prendere le diversità di analisi e posizioni politiche che inter‑
corrono tra i suoi quattro testi. 
La prima fase può corrispondere a quelli che possono es‑
sere definiti come gli anni della sua formazione intellettuale: 
1911‑1919. Si tratta di un periodo caratterizzato soprattutto 
28 José Carlos Mariátegui, Difesa del marxismo, cit., p. 25.
29 Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit. Pur condividendo l’idea di Sánchez Váz‑
quez dell’esistenza di tre diverse fasi nell’evoluzione del pensiero di Mariátegui, la mia 
periodizzazione non segue del tutto quella proposta nel suo testo.
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dall’influenza del decadentismo e del romanticismo sulla sua vi‑
sione del mondo, in una chiave soprattutto vitalista e antiposi‑
tivista. Anche se più marcatamente visibile nei suoi primi scritti 
su arte, letteratura, filosofia e cultura, orientati dalla ricerca di 
un avanguardismo estetico,30 questa impronta romantica, vita‑
listica e, si può aggiungere, antirazionalista del suo pensiero re‑
sterà una sorta di weltanschauung profonda del suo approccio 
non solo alle questioni politico‑culturali del Perù, ma anche 
allo stesso marxismo. È proprio in virtù di questa particolarità 
della sua formazione intellettuale che Michael Löwy, per esem‑
pio, ha definito quello di Mariátegui come un «marxismo ro‑
mantico».31 Löwy non esita a collocarlo nella stessa traccia sto‑
rica di altri noti marxisti “eretici”: Lukács, Benjamin e – come 
anticipato – Gramsci, suggerendo in questo modo l’esistenza 
di importanti affinità tra il suo marxismo indigeno e quello 
promosso da questi autori. Gli anni finali di questa fase, ca‑
ratterizzati dalle prime grandi mobilitazioni operaie del Perù, 
come l’ondata di scioperi del 1919, dal movimento per la rifor‑
ma universitaria – che ispirandosi all’esperienza argentina del 
1918 chiedeva la fine del controllo diretto delle élite sull’uni‑
versità, il diritto all’autonomia universitaria, così come una sua 
maggiore apertura agli interessi delle classi popolari – e dagli 
echi dell’ultima delle grandi e continue insurrezioni indigene 
nel territorio nazionale (avvenuta nel Sud, tra il 1914 e il 1917), 
vedranno il suo progressivo avvicinamento al socialismo attra‑
verso l’adozione di posizioni radicalmente antioligarchiche e 
un attivismo (anche se più che altro giornalistico) sempre più 
marcato sullo scenario politico locale.32
30 Si veda anche in questo senso il capitolo dedicato alla letteratura in La escena con‑
temporánea, così come l’ultimo capitolo de I sette saggi dedicato al rapporto tra costru‑
zione della nazione e letteratura nazionale.
31 Michael Löwy, “Marxism and Romanticism in the Work of Mariátegui, in «Latin 
American Perspectives», vol. 25, n. 4, Che Guevara and His Legacy, 1998, pp. 76‑88.
32 Cfr. Robert Paris, “Introduzione”, in José Carlos Mariátegui, Sette saggi di inter‑
pretazione della realtà peruviana, cit., pp. vii‑lxxxix.
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La seconda fase può essere localizzata invece tra il 1919 e il 
1927, e ha l’epicentro nel suo viaggio in Europa (1919‑1923), 
in Francia, Italia, Germania e Ungheria. È quanto egli stesso ci 
spiega nel “Prologo” ai Sette saggi sulla realtà peruviana, «He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje».33 Come si può intuire, 
si tratta di un momento assai movimentato per il vecchio conti‑
nente, tra tentativi falliti di repubbliche socialiste sovietiche nel 
cuore dell’Europa, scioperi generali, insurrezioni operaie piut‑
tosto all’ordine del giorno e una conseguente radicalizzazione 
dello scontro politico. Il viaggio in Europa era stato motivato 
da una sorta di esilio forzato, poiché aveva alle sue origini una 
borsa di studio assegnatagli dal governo di Augusto Leguía. 
Già presidente del Perù tra il 1908 e il 1912, Leguía era arri‑
vato alla sua seconda presidenza nel 1919 attraverso un colpo 
di stato appoggiato dalla Gendarmeria nazionale, e così non 
vedeva l’ora di disfarsi di un allora giovane e radicale giornali‑
sta, che dalle pagine de La Razón, un quotidiano da egli stesso 
fondato, lanciava le sue critiche al governo e non smetteva di 
appoggiare sulla sfera pubblica tanto la riforma universitaria 
quanto le lotte operaie, al punto di essere divenuto il portavoce 
della Federación Obrera Regional Peruana.
Ma è soprattutto il suo soggiorno di quasi tre anni in Ita‑
lia tra il 1919 e il 1922 a imprimere una traccia sicuramente 
più indelebile sul suo pensiero. Qui Mariátegui è stato testimo‑
ne dei grandi rivolgimenti del periodo: la mobilitazione politi‑
ca socialista del primo dopoguerra, gli effetti del biennio ros‑
so, la fondazione del Partito comunista d’Italia a Livorno nel 
1921 – a cui assistette di persona come corrispondente gior‑
nalistico –  l’ascesa del fascismo al potere. Buona parte di La 
escena contemporánea è dedicata precisamente a una riflessione 
su questi avvenimenti. Il coinvolgimento nello scenario politi‑
co dell’Italia di quegli anni andrà a saldarsi a una preesisten‑
te influenza della cultura italiana risalente al periodo della sua 
prima formazione intellettuale. Oltre il viaggio europeo questa 
33 Ibid., pp. 12‑13.
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seconda fase rappresenta nel suo complesso un momento fon‑
damentale nella riflessione politica di Mariátegui: sono anni se‑
gnati da un grande impegno teorico e pratico nel tentativo di 
comprendere «la escena contemporánea», ovvero le contraddi‑
zioni e i conflitti sociali e culturali al cuore del proprio tempo, 
e quindi da un’intensa attività intellettuale, da cui usciranno i 
suoi due unici testi pubblicati in vita. Ma soprattutto è durante 
il soggiorno in Europa che avviene la definitiva adozione del 
marxismo come chiave interpretativa della storia e della politi‑
ca. Il ritorno in Perù nel 1923 vede inoltre aggravarsi le già pre‑
carie condizioni di salute, essendo costretto a subire l’amputa‑
zione della gamba sinistra e, poco dopo, a vivere in uno stato di 
quasi immobilità fisica. Mariátegui riassume questi particolari 
in un breve testo autobiografico:
Sono nato nel 1885. A quattordici anni ho cominciato a la‑
vorare in un giornale come garzone. Fino al 1919 ho lavorato nel 
giornalismo. Dal 1918, nauseato dalla politica nazionale, mi sono 
orientato verso il socialismo. Ho viaggiato in Europa, ho vissuto 
due anni in Italia, dove ho sposato una donna e diverse idee. Al 
mio ritorno in Perù, in inchieste giornalistiche, conferenze, arti‑
coli, ho cominciato il mio lavoro di ricerca sulla realtà nazionale, 
conforme al metodo marxista. Nel 1924 sono stato sull’orlo della 
morte. Ho perso una gamba e sono rimasto in condizioni preca‑
rie. Dimenticavo: sono sempre stato un autodidatta.34
Come si evince da questa piccola autonarrazione, è negli 
anni immediatamente successivi al ritorno in patria che il suo 
schieramento politico va traducendosi in prese di posizione 
sempre più attive e concrete. Nel 1923 comincia ad avvicinar‑
si a Víctor Raúl Haya de la Torre, leader e fondatore qualche 
mese prima, durante il suo esilio in Messico, dell’Apra (Alian‑
za Popular Revolucionaria Americana). Mariátegui decide 
di appoggiare il suo movimento, una delle prime formazioni 
34 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit.
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politiche latinoamericane orientate da un esplicito nazionali‑
smo antimperialista e dalla volontà di promuovere una reale 
democratizzazione della società peruviana. Haya de la Torre, 
prima dell’esilio, era anche stato uno dei più audaci promoto‑
ri della riforma universitaria in Perù, proponendo la creazione 
delle Università popolari González Prada, e di altre riforme 
per la modernizzazione del paese. E tuttavia la radicalizzazione 
dello scontro politico nel paese – nel 1927 il governo di Leguía 
chiude la redazione di Amauta e imprigiona Mariátegui, che 
viene sempre più perseguitato – insieme all’esplicita assunzio‑
ne da parte di Haya de la Torre di un programma politico di ca‑
rattere sempre più nazionalista, piccolo borghese e volutamen‑
te distante dal comunismo sovietico, porteranno Mariátegui a 
uno scontro frontale con il leader dell’Apra e infine a rompere 
con il suo progetto nel 1928.
È da questa rottura con l’esperienza dell’Apra che possiamo 
identificare un’ultima fase (1927‑1930). Nel 1928, infatti, Mariá‑
tegui fonda il Partito socialista peruviano, collocandolo piena‑
mente sulla linea rivoluzionaria della Terza internazionale sulla 
questione nazionale nei paesi coloniali. In questi ultimi anni del‑
la sua vita la sua prospettiva nazionalista si fa del tutto subalter‑
na alla promozione di un necessario internazionalismo rivoluzio‑
nario del proletariato mondiale. Dal suo punto di vista la piega 
presa dal movimento di Haya de la Torre era la prova che in 
paesi coloniali e periferici come il Perù la piccola borghesia na‑
zionale‑coloniale non avrebbe mai potuto avere alcun ruolo pro‑
gressivo, e così il passaggio riformista attraverso una democrazia 
borghese sarebbe rimasto un eterno miraggio. Occorreva dun‑
que combattere esplicitamente l’interclassismo tipico di forma‑
zioni come l’Apra: la liberazione del paese dal dominio secolare 
delle oligarchie dipendeva unicamente dalla costruzione politi‑
ca di un blocco o di un’alleanza di classe tra operai, contadini e 
indigeni. Può essere importante ricordare che nella sua valuta‑
zione dell’esperienza dell’Apra Mariátegui non aveva mai smes‑
so di avere in mente i fallimenti della rivoluzione cinese guidata 
dal Kuomintang e della rivoluzione messicana del 1910. Dalle 
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pagine di Amauta aveva ripetutamente criticato il “tradimento” 
delle borghesie nazionali cinesi e messicane.35 
È dunque in questo contesto di rottura con l’Apra che oc‑
corre comprendere l’ulteriore radicalizzazione o ri‑traduzione 
del suo marxismo. La promozione di un pieno (nonché con‑
traddittorio) soggettivismo rivoluzionario, la rivendicazione 
del bolscevismo leninista di fronte ai tentativi riformisti emersi 
all’interno del pensiero marxista nei tardi anni Venti, il rifiuto 
definitivo di ogni concezione socialista “stadiale” o “graduale” 
dello sviluppo economico, la critica sempre più radicale tanto 
della piccola borghesia nazionalista e, infine, l’elogio dell’ope‑
raismo e del lavoro e della società industriale che stanno alla 
base dell’incompiuto Difesa del marxismo devono essere in‑
terpretati, nella loro discontinuità relativa rispetto alle sue po‑
sizioni precedenti, come una sorta di personale presa d’atto 
dell’impossibilità della via riformista al socialismo in un conte‑
sto politico postcoloniale come quello peruviano.
Marxismo indigeno‑romantico
Cerchiamo dunque di afferrare ciò che abbiamo denomi‑
nato la sua singolare weltanschauung profonda. Una compren‑
sione efficace dell’atipicità del marxismo indigeno e romanti‑
co di Mariátegui esige infatti una migliore messa a fuoco della 
situazione – per riprendere qui il concetto di Sartre – storica, 
geografica e culturale in cui venne alla luce.
Come prima cosa occorre ricordare che il Perù degli anni a 
cavallo tra Ottocento e Novecento era caratterizzato da un mo‑
mento di grande effervescenza artistica, politica e culturale. Si 
tratta di uno dei periodi più vivaci nell’intera storia del paese. 
Tra le principali componenti di questo singolare momento vi 
erano sicuramente le diverse espressioni – artistiche, letterarie, 
35 Cfr. Robert Paris, “Introduzione”, in José Carlos Mariátegui, Sette saggi di inter‑
pretazione della realtà peruviana, cit., pp. lxviii‑lxxiii.
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sociologiche, antropologiche, ecc. – del movimento indigenista, 
e quindi una critica radicale di quello che veniva allora concet‑
tualizzato come “l’attuale Perù coloniale”. Ne I sette saggi Ma‑
riátegui dedica ampio spazio, soprattutto nell’ultimo capitolo, 
all’analisi dell’indigenismo come corrente artistico‑letteraria. 
Molti dei saggi letterari e delle poesie di scrittori come Manuel 
González Prada (Baladas Peruanas, 1871; Nuestros Indios, 1904) 
e Cesar Vallejo (Il Tungsteno, 1931) o delle opere socio‑antropo‑
logiche di autori come Hildebrando Castro‑Pozo (Nuestra co‑
munidad indigena, 1924; Dell’Ayllu al cooperativismo socialista, 
1936; Renuevo de Peruanidad, 1934) e soprattutto Luis Valcár‑
cel Vizcarra (De la vida incaica, 1925; Tempestad en Los Andes, 
1927, introdotta dallo stesso Mariátegui e piuttosto presente nei 
Sette saggi), così come le fotografie di Martin Chambi e la pittura 
di José Sabogal,36 per citare solo alcuni tra i più noti, si propone‑
vano nella sfera pubblica, a partire da un’enfatica rivalutazione 
estetico‑politica del passato e del presente dell’indio e delle cultu‑
re andine, come il rovescio dell’ordine del discorso coloniale‑na‑
zionale (prodotto e promosso dalle élite bianco‑creole al potere 
da sempre). Questa “contro‑narrazione indigenista” cercava di 
stimolare una riscoperta/rivendicazione di ciò che presentava e 
sentiva come il “vero Perù”, un “Perù integrale”, in contrappo‑
sizione al “Perù coloniale” contemporaneo.
E tuttavia l’operazione dell’indigenismo andava oltre la mera 
rivalutazione dell’indigeno: nei suoi effetti complessivi sul dibatti‑
to culturale non faceva che stimolare qualcosa che può essere oggi 
ridefinito come un’“archeologia politica del Tawantinsuyo” – per 
riprendere qui le suggestioni epistemologiche del primo Fou‑
cault. A suggerircelo è lo stesso Mariátegui quando scrive ne I set‑
te saggi – si potrebbe dire con «nostalgia di esilio, con nostalgia 
di assenza»,37 riprendendo la sua lode dell’indigenismo poetico di 
Vallejo – passi di questo tipo: «L’unica cosa che sopravvive nel 
36 Sarebbe stato José Sabogal a suggerire a Mariátegui il nome di Amauta per la sua 
rivista. 
37 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 207.
78
Marx nei margini
Tawantisuyo è l’indio. La sua civiltà è deceduta, non è deceduta 
però la sua razza. Il materiale biologico del Tawantisuyo si rive‑
la, passati quattro secoli, indistruttibile; e in parte immutabile».38 
È così che il movimento indigenista era andato configurandosi 
come il nervo centrale di un secondo movimento anticoloniale, di 
liberazione nazionale e di decolonizzazione culturale‑intellettuale, 
dopo il tradimento/fallimento della prima indipendenza, venendo 
quindi a costituire una delle linfe (epistemologiche) più vitali per il 
progetto di creazione di un nuovo Perù.
La rubrica “Peruanicemos al Perú” aperta da Gastón Roger 
sulla rivista Mundial e successivamente assunta e curata da Ma‑
riátegui racchiudeva bene come significante sia l’imperativo 
politico‑culturale nazionale di questo momento, sia il tipo di 
movimento intellettuale che vi era alla base.39 Come abbiamo 
anticipato, era questo il contesto che Mariátegui cercava di cat‑
turare‑condensare‑rielaborare attraverso la creazione del proget‑
to editoriale di Amauta. Nella sua visione la rivista, convocan‑
do ciò che si autorappresentava all’epoca come «l’irruzione di 
una nuova generazione intellettuale sullo scenario nazionale», 
doveva offrire un contributo decisivo alla creazione rivoluzio‑
naria del «Nuevo Perù». Era dunque stata concepita come un 
vero e proprio laboratorio nazionale per l’espressione‑sintesi di 
quel soggetto plurale – composto da intellettuali, studenti, arti‑
sti, contadini, indigeni, operai urbani – che era alla base del suo 
immaginario politico in quanto progetto culturale. Attraverso 
Amauta Mariátegui voleva stimolare l’elaborazione di una dia‑
gnosi collettiva dello stato culturale del paese, intesa come un 
necessario punto di partenza per la sua trasformazione rivoluzio‑
naria. Da qui la sua estrema attenzione alla letteratura (non è un 
caso che il capitolo più lungo dei Sette saggi riguardi proprio una 
storia critica della letteratura nazionale), alla nuova poesia peru‑
viana, all’università, ai premi letterari, alle avanguardie estetiche, 
38 Ibid., p. 226.
39 Buona parte degli interventi di Mariátegui nella rubrica è stata raccolta in un testo 
più volte ristampato, anche negli ultimi anni: Peruanicemos al Perú, cit.
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così come all’arte e alle istituzioni culturali più in generale. Di‑
versamente dal marxismo tradizionale, e in sintonia con buona 
parte dei marxismi africani e asiatici, quello di Mariátegui pone‑
va la riappropriazione di un proprio passato negato come pun‑
to nodale di quella “rivoluzione culturale” necessaria a qualsia‑
si transizione anticoloniale al comunismo nei paesi coloniali (si 
veda Apa in questo volume).
Per Amauta, in sintesi, creare il nuovo Perù significava due 
cose: restituire una centralità sociale, politica ed economica a in‑
digeni e contadini, gli esclusi di sempre, ma soprattutto rompere 
con le strutture materiali e culturali coloniali del paese dell’epoca. 
Peruvianizzare il Perù voleva dunque dire mettere a critica l’idea 
di peruanidad allora dominante, plasmata dal dominio spagnolo 
e delle oligarchie creole dopo la conquista: si trattava di un’idea 
conservatrice e razzista che collocava il grado zero del Perù nel‑
la nascita della colonia, negando in questo modo l’appartenenza 
dell’indigeno alla nazione e quindi declassando la sua presenza 
sul territorio a mera sopravvivenza prenazionale, a problematico 
residuo culturale. Era in questo modo che Amauta cercava di pro‑
muovere una simbiosi politica tra l’avanguardismo indigenista e il 
socialismo come pilastri politico‑culturali della nuova “nazione”.
E tuttavia il rilancio del progetto di “peruvianizzazione del 
Perù” era in qualche modo anche personale: diverse volte Ma‑
riátegui era stato accusato, dagli esponenti del nazionalismo 
oligarchico e conservatore, di essere un “intellettuale europeiz‑
zante”. Sia in virtù del suo costante interesse per i movimenti 
intellettuali e culturali europei, e quindi di una sua ricorrente 
valorizzazione della scienza e del pensiero europeo come ne‑
cessari strumenti di emancipazione per l’“Indo‑America”,40 
40 «[...] creo que no hay salvación para Indo‑América sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales. Sarmiento que es todavia uno de los creadores de argentini‑
dad fue en su época un europeizzante. No encontró mejor modo de ser argentino», 
José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 13. 
Come si vedrà nella parte finale del nostro lavoro, il riferimento a Sarmiento è un 
aspetto piuttosto controverso delle sue analisi ma resta comunque coerente con alcune 
delle premesse tacite più problematiche del suo pensiero.
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sia per la sua critica alla rappresentazione “purista”, “isolazio‑
nista” ed “eccezionalista” della storia nazionale promossa da 
queste élite:
La [loro] peruvianità, profusamente insinuata, è soltanto un 
mito, una finzione. La realtà nazionale è meno sconnessa, è meno 
indipendente dall’Europa, di quanto presuppongono i nostri na‑
zionalisti. Il Perù contemporaneo si muove dentro l’orbita della 
civiltà occidentale. Quella mistificata realtà nazionale è soltanto 
un segmento, una parcella della più vasta realtà mondiale. Tutto 
ciò che il Perù contemporaneo stima lo ha ereditato da quella ci‑
viltà, e non so se i nazionalisti a oltranza giudicano come esotica 
tale eredità. Esiste oggi una scienza, una filosofia, una democra‑
zia, un’arte; esistono macchine, istituzioni, leggi, genuine e tipi‑
camente peruviane? La lingua in cui parliamo e scriviamo, il no‑
stro stesso idioma: è forse un prodotto della gente peruviana?41
Tanto per Mariátegui quanto per la nuova generazione in‑
tellettuale peruviana questa visione “provinciale” e “sciovini‑
sta” del nazionalismo conservatore affondava le radici nella 
stessa struttura materiale del Perù (post)coloniale contempo‑
raneo. Influenzata dalle correnti moderniste e romantiche eu‑
ropee, questa avanguardia artistico‑culturale rappresentava il 
Perù (post)coloniale come una società stagnante, spiritualmen‑
te decadente e moribonda, cavalleresca, clericale, conservatrice 
e oligarchica, vale a dire come un residuo “feudale” rimasto 
ai margini della modernità e dei processi globali di moderniz‑
zazione. Per Mariátegui la mancata modernizzazione della so‑
cietà peruviana era dovuta alla sua impronta materiale e cultu‑
rale ancora coloniale‑spagnola, alla mancanza di una borghesia 
nazionale (capitalistica) progressista (in qualche modo simile 
a quelle del Regno Unito, della Francia e degli Stati Uniti), e 
quindi ai limiti razziali e culturali di un’oligarchia locale deci‑
sa a mantenere a ogni costo i propri privilegi, derivanti da una 
41 José Carlos Mariátegui, La escena contemporánea y otros escritos, cit., p. 36.
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struttura sociale ed economica incentrata sull’agricoltura e la 
grande proprietà terriera. Come mostrato ne I sette saggi l’im‑
pronta storica ancora coloniale della società peruviana era alla 
base di ciò che Mariátegui chiamava una «società duale», vale 
a dire la coesistenza sullo stesso territorio di aree caratterizzate 
da un modo di produzione più o meno industriale, borghese e 
moderno, e di altre governate invece da rapporti agricolo‑feu‑
dali‑servili (dal cosiddetto “gamonalismo”); dal suo punto di 
vista era questa eredità coloniale a bloccare lo sviluppo sociale, 
economico e culturale del paese.
È proprio all’interno di questa cornice storica che occorre 
considerare anche la grande influenza della cultura italiana di 
fine Ottocento e inizio Novecento, sia su Mariátegui che sullo 
scenario intellettuale peruviano più generale. Non è difficile 
intuire i modi in cui alcune delle espressioni più importanti del 
panorama politico e culturale italiano postrisorgimentale – in 
particolare l’anticlericalismo, il nazionalismo e l’appello alla 
politica laica – “parlavano” a questa parte dei ceti intellettuali 
peruviani. In ogni caso tale influenza obbediva anche ad altri 
due importanti fattori: in primo luogo alla consistente immi‑
grazione italiana nel Perù di fine Ottocento, ma soprattutto al 
posizionamento di classe di una parte di quell’immigrazione 
all’interno delle élite politico‑culturali del paese. Se per le élite 
oligarchiche tradizionali i punti di riferimento culturali resta‑
vano la Spagna e la Francia, nelle classi medie – il ceto sociale 
a cui apparteneva lo stesso Mariátegui – la presenza e l’influen‑
za italiana, anche massonica, risultava più diffusa e radicata.42 
Nel momento in cui Mariátegui comincia a maturare i propri 
primi interessi estetico‑letterari, autori come Manzoni, D’An‑
nunzio, Croce, De Sanctis, Deledda, Serao sono già piuttosto 
noti in Perù. Durante il suo viaggio in Italia sentirà l’influenza 
di altri, come Nitti, Labriola, Malatesta, Pirandello, Bordiga e 
Terracini, ma soprattutto delle analisi di Piero Gobetti e della 
42 Robert Paris, “Introduzione”, in José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpreta‑
zione della realtà peruviana, cit., p. ix.
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critica comunista della rivista L’ordine nuovo. Come si vedrà in 
seguito Risorgimento senza eroi di Gobetti ha segnato profon‑
damente il pensiero di Mariátegui. Alla sua opera ha dedica‑
to diversi scritti, alcuni raccolti nel postumo El Alma matinal. 
Inoltre citazioni e riferimenti a Gobetti compaiono in modo 
frequente sia ne I sette saggi che in Difesa del marxismo.
Anche il soggiorno nella redazione de L’ordine nuovo a To‑
rino ha lasciato una traccia indelebile sull’approccio politico di 
Mariátegui. Come si può desumere dalla sua stessa testimonian‑
za, il contatto ravvicinato con l’ordinovismo ha contribuito a 
plasmarne non solo la formazione editorialista, ma soprattut‑
to l’idea del giornalismo come attività politica e della politica 
come battaglia culturale. Si può anche dire che la concezione 
ordinovista della lotta politica abbia sicuramente favorito la sua 
adesione al marxismo, e che il conflitto tra riformisti e massi‑
malisti vissuto attraverso L’ordine nuovo negli anni attorno alla 
scissione di Livorno si è chiaramente riversato sulla sua stessa 
formazione politica. Va cercata chiaramente in questo contesto 
la genesi di «quell’universo discorsivo comune» con l’opera di 
Gramsci.43 Il Gramsci che ha conosciuto Mariátegui è stato il 
direttore della prima e seconda serie de L’Ordine nuovo, per 
ovvi motivi anagrafici non poteva essere quello dei Quaderni. Al 
di là di qualche incontro fugace tra i due in redazione a Torino 
o a Livorno durante i giorni della nascita del Partito comunista 
d’Italia, l’unico riferimento esplicito di Mariátegui al marxista 
sardo resta una menzione nelle sue “Cartas de Italia”, in cui ri‑
ferendosi al giornale torinese sottolinea che «è diretto da due 
dei più notevoli intellettuali del Partito: Terracini e Gramsci».44 
Tutta questa esperienza italiana non farà che incrementare an‑
cora il suo interesse per la storia e il presente del paese. Per ciò 
che qui ci riguarda nello specifico, risulta abbastanza eviden‑
te che il marxismo di Mariátegui è stato piuttosto influenzato 
43 Fernanda Beigel, “Una mirada sobre otra: El Gramsci que conoció Mariátegui”, 
in «Estudios de Sociologia», n. 18‑19, 2005, p. 23.
44 Ibid., p. 25.
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anche dal suo confronto (tanto simpatetico quanto critico) con 
una parte importante della cultura italiana dei suoi anni.
Tuttavia la messa a fuoco di questa cornice è importante per 
comprendere l’influenza più in generale di romanticismo, deca‑
dentismo, vitalismo e antipositivismo sul suo approccio al mar‑
xismo. La costruzione discorsiva del “Perù coloniale” come una 
società semifeudale, oligarchica, razzista, stagnante, clericale, 
decadente e moribonda accompagna e agita, in modo soggetti‑
vo e circolare, la formazione del marxismo indigeno‑romantico 
di Mariátegui. Oltre il confronto con l’indigenismo e la cultura 
italiana del primo Novecento, il marxismo di Mariátegui è an‑
dato anche configurandosi a partire sia da un avvicinamento 
progressivo a quelli che considerava gli aspetti più soggettivi‑
stici del bolscevismo di Lenin e dello spontaneismo rivoluzio‑
nario di Roxa Luxemburg, sia dalla sua assimilazione di alcu‑
ni elementi particolari del pensiero di autori come Miguel de 
Unamuno, Nietzsche, Bergson, Spengler, Sorel, Ruskin, Pareto 
e Waldo Frank. Nella traduzione di Mariátegui per il Perù, il 
socialismo veniva ad assumere i propri principali connotati dal 
suo inscindibile vincolo con la pratica, intesa quest’ultima da 
una parte come un modo particolare di praxis politica, vale a 
dire come motivazione emotivo‑soggettiva all’azione rivoluzio‑
naria, e dall’altra come tradizione materiale‑culturale della pro‑
pria e singolare esistenza storica. Stava qui il significato della 
sua nozione di «socialismo pratico», presente nei Sette saggi e 
ulteriormente rielaborata in Defensa del marxismo: il socialismo 
doveva essere il frutto di una “creazione eroica”, sublime, mes‑
sianica, soggettivistica, volontaristica, quasi religiosa, ma al tem‑
po stesso si trattava di un fenomeno costitutivo della tradizione 
indigena andina; l’utopia comunista era già iscritta nelle comu‑
nità millenarie inca, e dato il «socialismo práctico en la vida 
agrícola e indígena [...], las comunidades representan un factor 
natural para la socialización de la tierra». Si tratta di una visione 
indigenista del socialismo che gli varrà negli anni a venire l’ac‑
cusa di “populismo” da parte di quell’Internazionale comunista 
del secondo dopoguerra sempre più stalinizzata.
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Questo vitalismo o romanticismo marxista di Mariátegui, 
improntato a una filosofia della storia che diversamente da 
quella dominante nella tradizione del primo marxismo e più 
in generale del “marxismo bianco” valorizzava il passato alla 
stessa stregua del futuro, affondava le radici, oltre che nell’in‑
digenismo, anche nell’influenza sul suo pensiero del moderni‑
smo fin de siècle – filosofico ma soprattutto letterario – e più 
nello specifico nella critica modernista alla logica tecnico‑pro‑
duttivistica della civiltà moderna occidentale. La sua rilettu‑
ra e promozione di un testo come Il tramonto dell’Occidente 
(1918) di Oswald Spengler, si potrebbe dire da una piega in‑
digenista e anticoloniale, o anche terzomondista ante litteram, 
appare qui piuttosto sintomatica.45 Dalla prospettiva di Ma‑
riátegui scienza, ragione, tecnica e lavoro industriale, se mossi 
esclusivamente dalla logica del modo di produzione capitali‑
stico, non facevano che portare alla reificazione, alla burocra‑
tizzazione, all’alienazione e alla disumanizzazione della società 
e dell’uomo, ovvero alla decadenza (e alla morte) della civiltà 
(occidentale) in quanto tale.46 È proprio all’interno di questa 
visione del mondo che egli valorizza l’agonismo, lo spirito di 
avventura e il chisciottismo auspicati da Unamuno come atteg‑
giamenti di resistenza al contemporaneo, incorporandoli così 
al suo marxismo; ma è anche in questa chiave che viene enfa‑
tizzata l’importanza di alcune idee espresse da Georges Sorel 
in Riflessioni sulla violenza (1922). La forza (religiosa) del mito 
nella mobilitazione politica socialista, l’enfasi sullo “sciopero 
generale” come detonatore chiave di un momento insurrezio‑
nale e l’appello all’etica eroica vengono assunti e riproposti da 
Mariátegui come elementi chiave del marxismo‑leninismo più 
45 Si tratta di un testo valorizzato in una simile chiave “anticoloniale” anche da C. L. 
R. James. Si veda in questa raccolta il saggio di Matthieu Renault.
46 Può essere interessante notare una forse sintomatica convergenza modernista tra 
il marxismo di Mariátegui e quello di Aimé Césaire nel Discorso sul colonialismo. Si 
veda Aimé Césaire, Discorso sul colonialismo (a cura di Miguel Mellino), ombre corte, 
Verona 2010. Analogie di questo tipo, così come altre altrettanto significative, possono 
essere rinvenute anche con il Fanon de I dannati della terra.
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puro;47 come argini soggettivistici contro quel progressivo di‑
sincanto del mondo generato dallo sviluppo stesso della civiltà 
capitalistica, vale a dire come critica teorica e politica del posi‑
tivismo razionalista, dello storicismo evoluzionista (anche nella 
sua variante marxista) e del suo culto ideologico e superstizioso 
del progresso e del determinismo economico.48 In quest’ottica 
la forza e la supremazia dei rivoluzionari dipendevano quasi 
esclusivamente da un loro atto di fede nel socialismo e nella 
rivoluzione: dalla loro passione, spirituale e mistica, per la rea‑
lizzazione del comunismo.
È questa vocazione romantica del marxismo, sottolinea Ma‑
riátegui, a fare dei rivoluzionari, in modo del tutto consapevole, 
l’esatto opposto di quello che Max Weber aveva denominato il 
“politico di professione”, e cioè a fare del loro impegno politico 
una “militanza” in aperta contrapposizione alla routine della vita 
parlamentare e democratica, finalizzata alla mera gestione o am‑
ministrazione burocratica (e parassitaria) delle questioni sociali 
e politiche.49 Si tratta di una visione del marxismo presente in 
molti dei saggi minori di Mariátegui, ma definitivamente elevata 
a principio in Difesa del marxismo. Va detto inoltre che la sua cri‑
tica della scienza ufficiale e del razionalismo veniva ad assumere 
un significato politico di tipo soprattutto anticoloniale laddove, in 
paesi come quelli dell’America latina, il positivismo era divenuto 
un’ideologia costitutiva del razzismo di stato, ovvero una filoso‑
fia strutturalmente incorporata ai programmi di bianchizzazione 
delle popolazioni, e quindi invocata come giustificazione “scien‑
tifica” dell’asservimento, dello sfruttamento e anche dell’annien‑
tamento dei gruppi autoctoni e/o nativi. Nella weltanschaaung 
di Mariátegui la rivoluzione socialista, così come l’Amauta inca e 
47 Colpisce da questo punto di vista la sua definizione di Lenin come un «soreliano 
del tutto convinto». Si veda su questo punto Defensa del marxismo.
48 Cfr. Michael Löwy, op. cit.
49 Un confronto a riguardo con la visione “populista” di Laclau potrebbe rivelarsi 
del tutto suggestivo nella ridefinizione del populismo latinoamericano come qualcosa 
di diverso da quello euroamericano.
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il suo comunismo agrario, venivano concepiti come programmi 
politici autenticamente umanistici, rigeneratori dell’uomo e della 
sua condizione più naturale. In sintesi la rivoluzione socialista, 
ispirata all’anticolonialismo e al sistema di vita delle culture indi‑
gene andine, veniva proposta come alternativa fondamentale alla 
decadenza dell’Europa moderna capitalistica.
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana
Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, come 
molti altri lavori usciti in quello stesso periodo in Perù, può es‑
sere considerato un chiaro esempio di ciò che oggi chiamerem‑
mo saggio inchiesta: un’inchiesta sulla condizione sociopolitica 
del Perù dell’epoca. La sconfitta del Perù nella guerra con il 
Cile del 1881 – che privò il paese della regione di Tapaca e del‑
le province di Tacna e Arica – aprirà nello scenario intellettuale 
locale un lungo periodo di grandi riflessioni politiche e culturali 
sulla cosiddetta “questione nazionale” e le cause della sua debo‑
lezza o incompiutezza.50 È anche sulla scia di questo momento 
che occorre iscrivere non solo la genesi di questo testo, bensì lo 
sviluppo più generale della problematica di Mariátegui. Diver‑
se volte nello scritto egli torna esplicitamente sull’obiettivo del 
proprio lavoro: «Il problema dei nostri tempi non è quello di 
sapere com’era il Perù. Vogliamo sapere invece com’è il Perù 
attuale. Il passato ci interessa soltanto nella misura in cui riesce 
a spiegarci il presente. Le generazioni costruttive sentono il pas‑
sato come una radice, come una causa. Mai come un program‑
ma».51 La sua indagine dunque appare motivata dalla necessità 
di produrre un programma politico di trasformazione rivoluzio‑
naria della società che sia fondato su una minuziosa analisi mar‑
xista‑socialista dello stato e della storia del paese.
50 Robert Paris, “Introduzione”, in José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpreta‑
zione della realtà peruviana, cit., p. xlviii‑xlix.
51 Ibid., p. 201.
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Si tratta della prima analisi sistematica di Mariátegui sulla 
realtà peruviana, di una sorta di messa al lavoro della sua for‑
mazione teorico‑intellettuale appresa per lo più in Europa e in 
Italia, ma soprattutto del primo studio approfondito dell’evo‑
luzione storica di una società latinoamericana, non solo da una 
prospettiva marxista, bensì fondato, come è stato detto, sull’a‑
dattamento e la ridefinizione di molte delle categorie di Marx 
alla specificità di tale realtà, e non viceversa. Una simile stra‑
tegia analitica consentiva in primo luogo di portare alla luce la 
differenza specifica di questo contesto – per dirla ancora nel 
linguaggio althusseriano  –  rispetto ad altre articolazioni sto‑
rico‑geografiche globali del modo di produzione capitalistico, 
ma soprattutto di elaborare proposte politiche più adatte alla 
sua trasformazione sociale in senso socialista.
È sicuramente importante ricordare che il testo, a differen‑
za del successivo Defensa del marxismo, è stato scritto nel pe‑
riodo di adesione di Mariátegui al progetto dell’Apra: «Una 
volta scritto il mio lavoro, ho trovato nel libro di Haya de la 
Torre Por la emancipación de la América Latina molti concetti 
che coincidono con i miei sia sulla questione agraria a livello 
generale, sia sulla comunità indigena in particolare. Il nostro 
punto di vista iniziale è lo stesso, e quindi non è un caso che 
arriviamo alle stesse conclusioni».52 La rottura con il movimen‑
to “nazionalista” di Haya de la Torre – resa piuttosto esplicita, 
per esempio, in articoli come Aniversario y Balance (1928) o il 
più noto Punto di vista antimperialista (1929) – sarà alla base 
di una riconfigurazione in senso maggiormente classista, mas‑
simalista, operaista e internazionalista del suo marxismo e della 
sua visione politica.
I sette saggi si propongono come un’analisi integrale della 
realtà sociale peruviana. Nei primi tre saggi – “Schema dell’e‑
voluzione economica”, “Il problema dell’indio”, “Il problema 
della terra”  –  Mariátegui appronta il proprio inquadramento 
delle due questioni a cui il testo cerca maggiormente di dare una 
52 Ibid., p. 91.
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risposta teorico‑politica: la “questione nazionale” e la “questio‑
ne indigena”. Nei quattro saggi restanti – “Il processo dell’istru‑
zione pubblica”, “Il fattore religioso”, “Regionalismo e centra‑
lismo”, “Il processo della letteratura” – tali questioni vengono 
ulteriormente ampliate a partire da un’analisi di altri fenomeni 
mirata esclusivamente all’elaborazione di un programma politi‑
co e culturale di modernizzazione strutturale del paese.
Come abbiamo visto la questione nazionale – e cioè la man‑
cata costituzione materiale del Perù come stato nazione pie‑
namente moderno e capitalistico – aveva le sue radici per Ma‑
riátegui nella conquista coloniale spagnola. L’arretratezza del 
paese – intesa qui come la sua mancata modernizzazione secon‑
do gli standard fissati dalla teoria sociale e politica dominan‑
te dell’epoca a partire dalle esperienze storiche di Gran Bre‑
tagna, Francia e Stati Uniti – aveva la sua origine nell’eredità 
economica, sociale e culturale spagnola‑coloniale. Data la na‑
tura aristocratico‑medievale (anziché borghese) delle sue isti‑
tuzioni, così come i rapporti sociali e lavorativi di tipo servile e 
semi‑servile su cui si è articolata la sua logica di accumulazione 
(anziché quelli tipici di una società salariata moderna), questo 
modo di produzione agrario veniva concettualizzato da Mariá‑
tegui come un ingombrante residuo “feudale” e quindi come 
l’ostacolo principale per lo sviluppo delle forze produttive nel 
territorio peruviano. Tuttavia, nel contesto specifico del Perù 
postcoloniale, sottolineava ancora Mariátegui, questo sistema 
economico conviveva con altri due diversi modi di produzione 
“minoritari”: quello comunitario di origine indigena incentrato 
sull’Ayllu, sopravvivenza storica del comunismo agrario incaico, 
e il regime più propriamente capitalistico‑industriale‑moderno 
nato con la repubblica dopo l’indipendenza. È a partire da que‑
ste considerazioni sulla coesistenza “sincronica” di diversi modi 
di produzione economica, come abbiamo anticipato, che Ma‑
riátegui definisce il Perù come una “società duale”.
Al di là dell’importanza di queste prime osservazioni stori‑
che sulla colonialità del sistema economico‑politico del Perù po‑
stcoloniale, il concetto di “società duale” si presenta in tutta la 
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sua storica problematicità. Pur avendo individuato l’origine di 
ciò che chiama “società duale” nella mancata modernizzazione 
della repubblica nata dall’indipendenza, poiché la nuova élite 
creola non aveva eliminato né la grande proprietà terriera né il 
potere politico dei latifondisti, mantenendo quindi una perfet‑
ta linea di continuità con la struttura dipendente della vecchia 
società coloniale, Mariátegui non riesce a mettere a fuoco l’uni‑
tarietà dietro l’eterogeneità produttiva della formazione sociale 
andina, ovvero l’articolazione organica della disomogeneità ter‑
ritoriale in un’unica realtà economica. Una lettura della specifi‑
cità del capitalismo peruviano più incentrata sull’unità organica 
dei suoi diversi modi di produzione verrà alla luce soltanto negli 
anni a venire, in particolare a partire dai diversi sviluppi locali 
e globali di ciò che verrà chiamato “Teoria della dipendenza”.
Nello schema interpretativo di Mariátegui, invece, impron‑
tato a un suggestivo quanto precoce “materialismo geografi‑
co” – e anche qui si potrebbero tracciare delle analogie con al‑
cune analisi di Gramsci53 –, ciò che veniva definito come mere 
“vestigia feudali” (per lo più zone rurali interne e la sierra), 
le sopravvivenze storiche indigene e infine settori sociali or‑
ganizzati dalla logica del capitalismo moderno (le zone urba‑
ne costiere) restano componenti separati della stessa totalità 
socioeconomica. Detto in altri termini la critica di Mariátegui 
al limite feudale‑coloniale della società peruviana, in mancan‑
za di una sua analisi entro la dimensione sempre più struttu‑
rante del mercato mondiale inteso come unità‑minima chiave 
del modo di produzione capitalistico, vale a dire nei termini di 
una crescente divisione internazionale del lavoro così com’e‑
ra stata posta da Marx ed Engels già ne Il manifesto del Parti‑
to comunista, rischia di rientrare nella stessa narrazione marxi‑
sta‑storicistica (e anche eurocentrica) dello sviluppo sociale da 
cui cercava di uscire. Dal suo punto di vista la multitemporalità 
53 Cultura e imperialismo di Edward Said, nella sua tematizzazione del materialismo 
geografico di Gramsci, potrebbe rivelarsi un importante trait d’union analitico nella com‑
prensione delle analogie tra Gramsci e Mariátegui su questa dimensione del loro lavoro.
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dello spazio sociale peruviano, per definirlo in termini a noi 
più contemporanei, malgrado il suo accento sulla colonialità 
e sull’imperialismo come surdeterminazioni esterne, andrebbe 
ricondotta a una sorta di mancanza tutta interna alla stessa re‑
altà storica‑nazionale.54 La stessa definizione di “feudale” per 
le aree socio‑economiche concepite come “non‑ancora‑piena‑
mente capitalistiche”, come se esistesse una norma pura dello 
sfruttamento capitalistico, è un’espressione equivoca e storici‑
stica. In effetti il problema fondamentale per il mancato svi‑
luppo moderno del Perù resta per Mariátegui la mancanza di 
una classe borghese nazionale autenticamente capitalistica. È a 
partire da questo presupposto che egli cerca di formulare sia 
la sua versione del marxismo come metodo di interpretazione 
della realtà storico‑sociale, contrapponendosi in modo fronta‑
le al materialismo storicistico meccanicistico ed eurocentrico 
dominante nella Seconda internazionale, sia il suo programma 
politico per la trasformazione rivoluzionaria del Perù.
Un’interpretazione ambivalente della colonialità  
del capitalismo latinoamericano
L’accento posto da Mariátegui sull’eredità coloniale del‑
la formazione sociale peruviana come asse della sua critica alle 
filosofie marxiste della storia, ovvero come limite di una sorta 
di universalismo astratto dominante nell’interpretazione della 
storia all’interno della tradizione del primo marxismo, è sicura‑
mente, come abbiamo anticipato, un importante (primo e origi‑
nale) contributo per quella che si può chiamare una decoloniz‑
zazione della stessa epistemologia marxiana. Dopo Mariátegui 
sarà sempre più difficile per gli stessi marxismi latinoamericani 
54 Sulla questione della multitemporalità in Mariátegui, e più in generale nelle so‑
cietà latinoamericane, è utile un confronto con Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)
encubiertas en Bolivia, Piedra Rota, La Paz 2010; e Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión 
sobre prácticas y discursos descolonizadores, Tinta Limón, Buenos Aires 2010; così come 
con Bolívar Echeverria, La modernidad de lo barroco, Ediciones Era, México 1998.
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non mettere a fuoco la dipendenza coloniale in quanto elemento 
chiave per la comprensione della specificità (periferica) del ca‑
pitalismo nella regione. Si può dire che Mariátegui sia stato il 
primo marxista non tanto a mettere in luce il ruolo chiave del 
colonialismo nella formazione ed evoluzione storica del modo 
di produzione capitalistico bensì a richiamare l’attenzione sulla 
funzione strutturante dell’eredità materiale e culturale del siste‑
ma coloniale sulle formazioni sociali del presente. Eppure l’ana‑
lisi della colonialità del capitalismo peruviano proposta da Ma‑
riátegui nei Sette saggi (vedi soprattutto il primo) resta, se vista 
dal presente, non esente da problemi: anche per un’analisi deco‑
loniale o postcoloniale sulla specificità delle società capitalistiche 
latinoamericane.
Come prima cosa si può dire che l’interpretazione di Ma‑
riátegui operi comunque all’interno di una delle molteplici ri‑
frazioni di quello che si può chiamare l’ordine del “discorso 
coloniale” dominante nel periodo. Abbiamo visto che la que‑
stione del “feudalesimo” in Perù per Mariátegui ha le sue ori‑
gini nella conquista spagnola, ma andrebbe sottolineato che 
la sua enunciazione non pone al centro del proprio discorso 
soltanto il singolare dominio economico instaurato dagli spa‑
gnoli nel paese, ma anche, e forse soprattutto, il tipo di cultura 
che essi hanno portato. Un simile inquadramento della que‑
stione ci parla ancora del carattere aperto, multidimensionale 
ed eterodosso del marxismo di Mariátegui, e tuttavia la sua 
stessa argomentazione non è scevra di una certa “colonialità”. 
Gli spagnoli, egli afferma spesso, erano conquistadores, non 
colonizzatori. E come conquistatori si consideravano, diver‑
samente dai colonizzatori, espressione di una “stirpe eroica”; 
«gli spagnoli si sentivano Signori, non certo pioneers».55 Più 
55 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., 
p. 46. Su questo aspetto dell’opera di Mariátegui si vede in modo assai esplicito l’in‑
fluenza dei testi più noti di Waldo Frank sulla storia degli Stati Uniti, Our America 
(1919) e Rahab (1922), commentati dallo stesso Mariátegui in El Alma Matinal, ma 
anche delle sue riflessioni sulla cultura ispanica come Virgin Spain: Scenes from the Spi‑
ritual Drama of a Great People (1926).
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aristocratici e medievali che non moderni e borghesi come i 
colonizzatori inglesi degli Stati Uniti. È questo il discorso di 
Mariátegui: gli spagnoli sono stati più (culturalmente) dediti 
al saccheggio, all’accaparramento, alla rendita facile, al potere 
militare e all’asservimento violento, semischiavistico e razziale 
degli indigeni, che non all’opera di colonizzazione (o di svi‑
luppo) della colonia. La loro passione per la cultura umanisti‑
ca e letteraria, insieme al disprezzo per il lavoro manuale, per 
le scienze e per la tecnica, e più tardi per l’istruzione positi‑
vistica, sono stati ulteriori limiti culturali per uno sviluppo in 
senso autenticamente moderno e capitalistico del paese. Dopo 
l’epopea della conquista, sottolinea Mariátegui,
[...] nelle colonie spagnole non sono sbarcati, come nelle co‑
ste della Nuova Inghilterra, masse di pioneers. All’America no‑
stra non sono arrivati se non viceré, cortigiani, avventurieri, cleri‑
ci, medici e soldati. Per questo non abbiamo avuto in Perù alcuna 
vera forza di colonizzazione. La popolazione di Lima era com‑
posta da una corte, una burocrazia, alcuni conventi, inquisitori, 
mercanti, domestici e schiavi.56
Dalla sua ottica dunque la colonialità della formazione so‑
ciale peruviana veniva a dipendere in buona parte dalla stessa 
cultura delle élite spagnole e poi creole. Il latifondo era certo 
la cifra della “feudalità” nello «schema dell’evoluzione dell’e‑
conomia peruviana», ma le cause di tale istituto socioeconomi‑
co venivano qui ricondotte soprattutto a ciò che egli chiama 
«pauperismo spagnolo»,57 ovvero all’ideale del signoraggio ari‑
stocratico‑ecclesiastico, a un’abitudine secolare al privilegio e 
alla ricchezza fondiaria facile, così come al pregiudizio di supe‑
riorità razziale bianca sull’indigeno dominante nelle oligarchie 
tradizionali nazionali:
56 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 15.
57 Ibid., p. 37.
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Pesano sul proprietario creolo l’eredità e l’educazione spa‑
gnola, le quali gli impediscono di percepire e di comprendere 
nettamente tutto ciò che distingue il capitalismo dalla feudalità. 
Gli elementi morali, politici, psicologici del capitalismo non sem‑
brano aver trovato qui il loro clima. Il capitalista, ovvero il pro‑
prietario creolo, ha il concetto della rendita prima di quello della 
produzione. Il senso dell’avventura, l’impeto della creazione e 
il potere organizzatore che caratterizzano il capitalista autentico 
restano sconosciuti nelle nostre terre.58
Per quanto riguarda il sentimento di supremazia razziale 
delle classi dominanti creole Mariátegui ci consegna alcune 
delle sue descrizioni più efficaci in scritti brevi come Punto de 
vista antimperialista (1929) e soprattutto El problema de las ra‑
zas en America Latina (1929), una volta consumatasi la rottura 
con il movimento aprista di Haya de la Torre: 
Gli elementi feudali o borghesi, nei nostri paesi, sentono per 
gli indigeni, come per i negri e i mulatti, lo stesso disprezzo degli 
imperialisti bianchi. Il sentimento razziale agisce in questa clas‑
se dominante in un senso del tutto favorevole alla penetrazione 
imperialista. Tra il signore o il borghese creolo e i suoi peones di 
colore non vi è nulla in comune. La solidarietà di classe si somma 
alla solidarietà di razza o pregiudizio, per fare delle borghesie na‑
zionali strumenti docili dell’imperialismo yankee o britannico. E 
questo sentimento si estende a una buona parte delle classi medie, 
che imitano l’aristocrazia e la borghesia nel loro disprezzo per le 
plebi di colore, anche quando il loro meticciato appaia evidente.59
Inutile aggiungere qui che Mariátegui coglie qualcosa di 
estremamente attuale, pur nelle sue diverse espressioni rispetto 
al passato, anche nei conflitti sociali dell’America latina di oggi. 
58 Ibid., p. 27.
59 José Carlos Mariátegui, “El Problema de las razas en América Latina”, in Ideo‑
logía y política, Obras completas, vol. 13, Editorial Amauta, Lima 1998 [1929], p. 27.
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E tuttavia il latifondo come struttura economica e culturale, con 
il suo conseguente modello agro‑minerario‑esportatore, non 
viene quasi mai pensato anche in riferimento all’inserimento 
progressivo del Perù nel mercato mondiale e nella sua divisio‑
ne internazionale del lavoro moderna. Non che Mariátegui non 
fosse consapevole dei rapporti di interdipendenza gerarchica e 
globale (coloniale) del modo di produzione capitalistico mo‑
derno o della progressiva dipendenza strutturale del modello 
estrattivo agro‑minerario esportatore locale dagli investimenti e 
dalla penetrazione nel proprio territorio del capitale imperiali‑
sta angloamericano e delle sue multinazionali nel proprio terri‑
torio. Per certi versi, può essere considerato uno dei primi teo‑
rici latinoamericani ante litteram della dipendenza:
L’ostacolo, la resistenza, a una soluzione, risiede nella strut‑
tura stessa dell’economia peruviana. L’economia del Perù è un’e‑
conomia coloniale. Il suo movimento, il suo sviluppo, sono su‑
bordinati agli interessi e alle necessità dei mercati di Londra e di 
New York. E questi mercati vedono nel Perù solo un deposito di 
materie prime e uno sbocco per le loro manifatture. L’agricoltura 
peruviana per questo ottiene crediti soltanto per i prodotti che 
può offrire con sicuro vantaggio nei grandi mercati. La finanza 
straniera oggi ha interessi nel caucciù, domani magari li avrà per 
il cotone, forse poi per lo zucchero. Il giorno in cui Londra po‑
trà avere un prodotto a miglior prezzo e in quantità sufficienti 
dall’India o dall’Egitto, in quel momento abbandonerà alla pro‑
pria sorte i propri fornitori peruviani. I nostri latifondisti, nostri 
proprietari terrieri, qualunque sia l’illusione che si fanno della 
loro indipendenza, non agiscono che come intermediari o agenti 
del capitalismo straniero.60
Manca però nelle analisi de I sette saggi – seppur Mariáte‑
gui riprende non poche volte altrove nella sua opera la teoria 
dell’imperialismo di Lenin  –  un’articolazione più sistematica 
60 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 67.
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del vincolo coloniale storico tra realtà nazionale e mercato 
mondiale. Detto altrimenti, c’è una tensione non risolta nel suo 
approccio tra causalità‑dialettica esterna‑globale (lotta all’im‑
perialismo) e causalità‑dialettica nazionale‑interna (lotta di 
classe) nello sviluppo del capitalismo peruviano come forma‑
zione sociale. Non si tratta di un problema semplicemente teo‑
rico o epistemologico, ma soprattutto politico; poiché il modo 
di affrontare tale nodo porterebbe, come d’altronde ha portato 
lo stesso Mariátegui e più in generale la sinistra rivoluzionaria 
latinoamericana dei decenni successivi, a posizionamenti e pro‑
grammi ideologici piuttosto diversi: antimperialismo naziona‑
lista nel primo caso (alleanza con il movimento di Haya de la 
Torre), antimperialismo internazionalista nel secondo (dopo la 
rottura con l’Apra). Si può dire però che la stessa contraddi‑
zione attraversi anche i testi dello stesso Marx: mentre nell’In‑
troduzione alla Critica dell’economia politica pone il passaggio 
tra i diversi modi di produzione come una successione storica 
originata dalle contraddizioni di classe interne a ognuno di essi, 
i Grundrisse, Il Capitale e altri scritti dell’ultimo Marx (per ri‑
prendere l’espressione di Dussel) aprono anche nell’altra dire‑
zione. Rispetto a Mariátegui vogliamo soltanto aggiungere che 
da questo punto di vista la testura de I sette saggi – al di là di 
tale particolare ambivalenza – appare plasmata dalla volontà di 
concedere (ancora) un relativo margine di fiducia politica all’e‑
ventuale arruolamento di una parte delle borghesie nazionali 
nel progetto di trasformazione rivoluzionaria socialista.
In questo testo (prima della rottura con l’Apra) la tesi cen‑
trale di Mariátegui sullo sviluppo del capitalismo (post)coloniale 
peruviano – quella che può essere definita la sua critica al pre‑
sunto “universalismo del capitale”, per dirlo in termini più at‑
tuali – è convergente con quella promossa dai subaltern studies 
indiani, pur non ricorrendo alla stessa terminologia ma eviden‑
ziando lo stesso retroterra teorico “proto‑gramsciano”: tanto le 
élite spagnole durante la colonia, quanto quelle creole nel pe‑
riodo postcoloniale, avrebbero impiantato in Perù qualcosa di 
simile a ciò che Ranajit Guha ha denominato «dominio senza 
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egemonia».61 Mariátegui spiega più o meno in questo modo la 
persistenza della colonialità (coloniaje nel suo testo) nel Perù 
postcoloniale: la causa di questa modernizzazione mancata ri‑
siedeva nella supremazia ancora incontrastata di quel modo di 
produzione feudale instaurato nel tessuto sociale dal potere dei 
grandi proprietari terrieri e dal latifondismo (e quindi da una 
forma di violenza extraeconomica fondata sulla dipendenza dai 
rapporti personali). Questa persistenza del feudalesimo viene 
spiegata attraverso uno dei presupposti fondamentali del testo: 
le élite creole‑bianche che si sono sostituite a quelle spagnole 
dopo l’indipendenza nel 1821 «non hanno saputo trasformarsi 
in una borghesia solida e capitalistica». Proprio a partire da que‑
sto ragionamento, in una critica dell’esito dell’indipendenza che 
non può non richiamare ancora alla mente le analisi di Gobetti 
e di Gramsci (qualche anno dopo) sul Risorgimento, Mariátegui 
conclude che l’élite creola «non è mai stata una classe dirigente». 
Nello specifico, tuttavia, la colonialità del Perù viene proposta 
come un mero prodotto dell’importazione da parte degli spa‑
gnoli del loro “sistema feudale”. È così che il latifondismo‑feu‑
dale peruviano finisce per apparire più un istituto sociale, politi‑
co ed economico derivante da un certo portato culturale‑razziale 
della stessa élite coloniale che non un’articolazione locale del si‑
stema‑mondo capitalistico e della sua progressiva divisione in‑
ternazionale del lavoro moderna. Privilegiando un livello di 
analisi più “endogeno” e “nazionale” a dispetto di un altro mag‑
giormente articolato sulla dimensione imperiale del sistema ca‑
pitalistico moderno, Mariátegui finisce per ridurre – in termini 
paradossalmente eurocentrici –  la colonialità della formazione 
sociale peruviana a meri «rapporti feudali di produzione». E di 
fatto uno dei sottocapitoli de I sette saggi si intitola “Coloniali‑
smo: feudalesimo”.62 Prive dell’etica protestante e dello spirito 
(imprenditoriale) del capitalismo, le oligarchie spagnole e creole 
61 Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony. History and Power in India, Har‑
vard University Press, Cambridge 1997.
62 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 41.
2. Il marxismo indigeno di José Carlos Mariátegui
97
sono considerate, proprio in quanto classi feudali, coloniali, raz‑
ziali e rentier, il vero «veleno del Perù». E l’indio suo unico vero 
e storico escluso.
L’etica protestante e lo spirito (bianco) del capitalismo
Non è difficile vedere qui la convergenza dell’approccio 
di Mariátegui con una grande narrazione storica, divenuta do‑
minante in quel periodo, e che ha trovato la sua sistemazione 
più sofisticata in uno dei testi più influenti di inizio Ventesimo 
secolo: L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pubbli‑
cato da Max Weber nel 1905. Negli scritti di Mariátegui non 
vi è quasi nessun riferimento esplicito all’opera di Weber, ma 
è chiaro che i suoi principali presupposti filosofici – e che in 
buona parte non appartengono soltanto a Weber – emergono 
attraverso la sua ammirazione e confidenza con l’opera di au‑
tori come Gobetti e soprattutto Waldo Frank. Degna di men‑
zione però non è tanto l’identificazione di queste analogie tra 
le analisi di Mariátegui e quelle di Weber, più volte notata da 
molte analisi della sua opera. Più intrigante è la struttura di‑
scorsiva comune tra l’approccio di Mariátegui e le politiche li‑
berali (e razziali) delle oligarchie al potere in buona parte dei 
paesi dell’America latina a fine Ottocento, il cui tipo ideale era 
rappresentato dall’Argentina, interamente plasmate dalla bian‑
chezza come ideologia, ovvero come principio di governo delle 
società capitalistiche e delle loro popolazioni. Mariátegui ne I 
sette saggi, non senza contraddizioni, fa riferimento esplicito al 
modello liberale argentino di costruzione della nazione come 
a un modello di modernizzazione più o meno riuscito. Si tratta 
di un particolare quasi mai rilevato nell’ampia letteratura pro‑
dotta dal marxismo latinoamericano su Mariátegui.
Date queste interpellazioni “weberiane” e “sarmientine” nel 
suo approccio non risulterà difficile trovare dei passi ne I sette 
saggi – e anche in altri scritti – in cui Mariátegui giudica i con‑
tributi biologici (sangue), sociali e culturali degli schiavi neri e 
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dei coolie cinesi alla popolazione come negativi per lo sviluppo 
in senso moderno e capitalistico della nazione peruviana. Por‑
tati nel paese dalle aristocrazie bianche per cercare di sopperire 
alle diverse mancanze – ma soprattutto alla resistenza – degli 
indios come forza lavoro, questi lavoratori “stranieri” venivano 
impiegati per lo più nelle miniere della Sierra, nelle piantagio‑
ni della costa, nei servizi domestici e nella costruzione delle in‑
frastrutture. La considerazione di Mariátegui riservata a questi 
gruppi – oltre a mostrare una profonda e contraddittoria assi‑
milazione di quella grande narrazione “weberiana” sulle origini 
“protestanti” del capitalismo – è sintomatica del tipo di colonia‑
lità che attraversava anche buona parte di ciò che abbiamo de‑
nominato marxismo bianco tradizionale. Lo stesso Marx, come 
ricorda Enzo Traverso nel suo Malinconia di sinistra, al di là 
delle molte aperture ai movimenti anticoloniali non occidentali, 
restava piuttosto ambivalente nel suo giudizio sulle società non 
europee, in particolare sulle loro reali possibilità di costruire 
una società comunista secondo i canoni occidentali del progres‑
so. I suoi giudizi sulla rivolta dei sepoy in India nel 1857, dei 
Taiping in Cina (1851‑1864) o anche quelli su Bolivar, non fan‑
no che rivelare una certa bianchezza, per così dire, del marxi‑
smo tradizionale.63 Tornando a Mariátegui, nell’ultimo capitolo 
del suo testo, dedicato alla questione nazionale attraverso l’a‑
nalisi della letteratura, egli da una parte afferma che il mancato 
arrivo di migranti di origine nordeuropea ha privato il Perù di 
uno sviluppo moderno come quello dell’Argentina di fine Otto‑
cento;64 dall’altra si sofferma in modo assai eloquente su un ul‑
teriore elemento problematico rappresentato dall’importazione 
di “lavoratori coloniali” neri, zambo, mulatti e cinesi, non solo 
riguardo il vigore e l’integrità politica e razziale della cultura au‑
toctona indigena, ma anche per la formazione di ciò che si può 
chiamare una “coscienza di classe subalterna”:
63 Cfr. Enzo Traverso, op. cit., pp. 161‑162.
64 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 162.
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[...] una rivendicazione dell’elemento autoctono non può 
confondere lo zambo o il mulatto con l’indio. Il negro, lo zambo, 
il mulatto rappresentano, nel nostro passato, elementi coloniali. 
Lo spagnolo ha importato il negro quando ha sentito l’impossi‑
bilità di sostituire l’indio e la propria incapacità ad assimilarlo. 
Lo schiavo è arrivato in Perù per servire gli obiettivi colonizza‑
tori della Spagna. La razza negra costituisce una delle alluvioni 
umane depositate nelle coste dal coloniaje [...]. Il negro ha sem‑
pre guardato con ostilità e sfiducia la Sierra, luogo in cui non è 
riuscito ad acclimatarsi né fisicamente né spiritualmente. Si è me‑
scolato con l’indio solo per renderlo bastardo e per comunicargli 
la sua propria domesticità ossequiosa e la sua psicologia morbida 
ed esteriorizzante. Nei confronti del suo vecchio padrone bianco 
il negro ha riservato, dopo la sua sottomissione, un sentimento di 
liberto dipendente. La società coloniale, che ha fatto del negro un 
domestico – quasi mai un operaio o un artigiano – ha assorbito 
e assimilato la razza negra, fino a intossicarsi con il suo sangue 
caldo e tropicale. Tanto quanto l’indio è stato diffidente e impe‑
netrabile, il negro è stato domestico e accessibile. Ed è così che 
è nata una subordinazione la cui prima ragion d’essere sta pro‑
prio nell’importazione di schiavi, e da cui negri e mulatti posso‑
no essere redenti soltanto attraverso un’evoluzione economica e 
sociale la quale, trasformandoli in operai, cancellerà ed estirperà 
a poco a poco l’eredità spirituale dello schiavo. Il mulatto, colo‑
niale perfino nei suoi gusti, in modo inconscio preferisce l’ispa‑
nismo all’autoctonismo. Si sente più vicino alla Spagna che non 
alla tradizione inca. Soltanto il socialismo, svegliando in essi una 
coscienza classista, può essere capace di portarli alla rottura defi‑
nitiva con gli ultimi retaggi dello spirito coloniale.65
Al di là della facile constatazione di un evidente pregiudi‑
zio (razziale) “antinero” e “antimulatto” dominante nell’ordine 
discorsivo dell’epoca, assai vicino per esempio ad analisi tipi‑
camente coloniali della presunta mentalità servile e dipendente 
65 Ibid., pp. 224‑225.
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dei soggetti non occidentali, come quella proposta qualche de‑
cade dopo dal classico di Octave Mannoni Psychologie de la co‑
lonisation (1950), ciò che colpisce di questo passo è la negazio‑
ne a concedere al passato di africani e cinesi e alle culture nere 
alcunché di positivo o degno da conservare, nemmeno come 
eventuale serbatoio politico di pulsioni subalterne, anticolonia‑
li e rivoluzionarie: si nega alla storicità dei neri – ridotta qui a 
mero “retaggio coloniale” –  la stessa dignità di quella dell’in‑
digeno delle Ande. Mentre la storicità incaica parla al futuro 
socialista, quella di neri e africani viene del tutto sussunta nel 
dominio e nella mentalità coloniale. Non meno esplicito è poi 
un certo “paternalismo”, chiaramente anch’esso coloniale ed 
eurocentrico, intrinseco al marxismo bianco dell’epoca e al suo 
rapporto con il mondo non operaio e non occidentale: solo la 
“coscienza di classe” e il “socialismo” salveranno neri e africani 
da loro stessi. Si potrebbero aggiungere al passo prima citato 
altri in cui Mariátegui mette in luce in modo volutamente criti‑
co alcune delle presunte abitudini culturali (come il canto e la 
danza) e religiose (rituali vudù) presenti all’interno delle comu‑
nità nere – giudicate “lassiste”, “primitive”, “esotiche”, ecc. – o 
riguardanti i coolie cinesi  –  portatori secondo il suo discorso 
di una sorta di sottomissione docile e compiaciuta. Si tratta di 
osservazioni che, per i nostri scopi, assumono un rilievo anco‑
ra maggiore se si pensa all’antirazzismo esplicito invocato più 
volte in diversi scritti della sua opera contro il suprematismo 
razziale anti indigeno delle élite bianche peruviane, così come al 
suo attacco frontale al discorso razzista pseudobiologico e pseu‑
doscientifico dominante in quel periodo storico. E tuttavia è 
chiaro che nella sua difesa antirazzista e anticoloniale dell’indio, 
così come nella sua valorizzazione della storia e della cultura 
andina, restano tracce decoloniali e postcoloniali sicuramente 
indelebili nella storia del marxismo latinoamericano.
Come abbiamo anticipato, la sua critica alla costruzio‑
ne “etnico‑razziale” della “questione indigena” da parte del‑
le élite peruviane dominanti costituisce un importante pun‑
to di inflessione nella memoria dell’archivio anticoloniale 
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latinoamericano. Non è difficile tracciare una suggestiva e pro‑
duttiva connessione con quanto alcuni dei più influenti autori 
del movimento degli afroamericani negli Stati Uniti sostene‑
vano in quegli stessi anni a proposito della storica “questione 
nera”: si pensi al filone dell’umanesimo nero che va da W. E. 
B. Du Bois a Richard Wright fino a James Baldwin e che attra‑
versa, estendendo in modo assai produttivo i confini della pro‑
blematica di partenza, le analisi del razzismo di autori molto 
diversi come Sartre,66 Memmi67 e non ultimo Edward Said.68 
Seminale è rimasta l’affermazione di Richard Wright, secondo 
cui «negli Stati Uniti non c’è alcuna questione nera ma soltanto 
un problema bianco», ripresa poi in modo ancora più insidio‑
so da Baldwin: «come nero sono solo un’invenzione dei biso‑
gni degli americani bianchi». Mariátegui però era chiaramen‑
te meno interessato alla piega ontologico‑esistenziale della sua 
critica alla razzializzazione culturale del problema dell’indio, e 
cioè rispetto a una sua costruzione come “questione politica” 
centrale di un più vasto programma ideologico di trasforma‑
zione socio‑economica radicale. Sta qui buona parte della sua 
forza e attualità:
La supposizione che il problema indigeno sia un problema 
etnico si nutre di uno dei più vecchi repertori di idee imperiali‑
ste. Il concetto di razza inferiore è servito all’Occidente bianco 
nella sua opera di espansione e conquista [...]. La tendenza a con‑
siderare il problema indigeno come un problema morale incarna 
una concezione liberale, umanitaria, ottocentesca, illuminista e 
che nell’ordine politico dell’Occidente anima e motiva ogni “lega 
per i diritti dell’uomo”. Le conferenze e società antischiaviste, 
che in Europa hanno denunciato più o meno infruttuosamente 
66 Jean‑Paul Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Edizioni SE, 
Milano 2015 [1946].
67 Alberto Memmi, Ritratto del colonizzato e del colonizzatore, Liguori, Napoli 1979 
[1952].
68 Edward Said, Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991 [1978].
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i crimini dei colonizzatori, nascono da questa tendenza, che ha 
sempre avuto fiducia nel suo richiamo al senso morale della ci‑
viltà [...]. La predica umanitaria non ha fermato né messo in im‑
barazzo in Europa l’imperialismo, ora può solo confidare nella 
solidarietà e nella forza dei movimenti di emancipazione delle 
masse coloniali.69
Da questo punto di vista la sua concezione del rapporto 
tra razzializzazione, capitalismo e colonialismo appare assai più 
vicina alla tradizione del “marxismo nero” dei vari C. L. R. 
James, George Padmore, Frantz Fanon, Aimé Césaire fino ad 
Amilcar Cabral che non a quella degli autori prima citati. Leg‑
gere Mariátegui sulla filigrana di questi autori e prospettive è di 
grande utilità per riaprire la sua opera attraverso uno sguardo 
più globale e rendere attive tracce rimaste finora “silenziate”:70 
potrebbe rivelarsi un’altra mossa chiave nel tentativo di pensa‑
re il presente e i suoi conflitti non tanto a partire da Mariátegui 
ma con Mariátegui. Come per questi ultimi autori, d’altronde, 
anche per lui la soluzione della questione razziale‑indigena non 
poteva avvenire senza una trasformazione socialista della so‑
cietà peruviana: senza un potere rivoluzionario che ponesse al 
centro del proprio agire un vasto programma di espropriazio‑
ne delle terre e di riforma agraria. La questione indigena è per 
Mariátegui una questione prima di tutto sociale ed economica, 
ma è soprattutto la questione sociale ed economica fondamen‑
tale del paese. La sua risoluzione però non può avvenire se non 
per mano degli stessi indigeni:
La nuova generazione peruviana sa e sente che il progresso 
del Perù sarà pura finzione, o quanto meno non sarà peruviano, 
mentre non ne sia l’opera e non significhi il benessere della massa 
peruviana che nella sua stragrande maggioranza (quattro quinti) 
69 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 31.
70 Cfr. Michel‑Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of His‑
tory, Tantor Media, New York 1999.
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è indigena e contadina [...]. La soluzione del problema dell’indio 
deve essere una soluzione sociale. E suoi artefici devono essere 
gli stessi indigeni. Questo concetto ci porta a considerare la riu‑
nione di congressi indigeni come un fatto storico [...]. Agli indios 
manca un vincolo nazionale. Le loro proteste sono state sempre 
regionali e questo non ha fatto che contribuire, in buona parte, 
con un loro abbattimento.71
È qui condensata in buona parte la ragione politica fonda‑
mentale del marxismo indigeno e atipico di Mariátegui. In un 
paese coloniale come il Perù non vi può essere una soluzione 
della storica questione indigena senza una distruzione del “si‑
stema feudale” incentrato sul latifondo, e solo il socialismo può 
portare avanti questo programma di modernizzazione e ugua‑
glianza. Ma proprio per questo non vi può essere alcun sog‑
getto politico rivoluzionario che non abbia al centro indigeni e 
contadini; anche perché la risorsa fondamentale per la costru‑
zione di una società socialista in Perù sta per Mariátegui nella 
memoria comunitaria inca dell’Ayllu. Si tratta di un’enuncia‑
zione politicamente fondativa. Sempre di più infatti negli ul‑
timi decenni le comunità indigene, con le loro storiche ecolo‑
gie‑culturali, sono andate costituendosi in America latina come 
movimenti politici chiave nella lotta per una trasformazione in 
senso comunitario delle società. Come ulteriore linea di let‑
tura e di ricerca vorrei aggiungere solo che, considerando il 
modo attraverso cui viene interpellata l’Amauta Inca nell’opera 
di Mariátegui, egli sembra aver trovato nell’indio il suo pioneer.
Defensa del Marxismo
Lo abbiamo detto: nel 1928 Mariátegui rompe definitiva‑
mente con Haya de la Torre. È subito dopo tale presa di posi‑
zione che fonda il Partito socialista peruviano (il futuro Partito 
71 José Carlos Mariátegui, Sette saggi di interpretazione della realtà peruviana, cit., p. 35.
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comunista): da questo momento in poi il suo antiriformismo 
si farà sempre più intransigente. Sempre più decisa ed esplici‑
ta sarà anche la contrarietà a qualsiasi considerazione positiva 
sul ruolo progressivo della borghesia nazionale peruviana in 
un eventuale processo di cambiamento storico. Il suo pensiero 
a riguardo è esplicito in alcuni testi brevi scritti tra il 1928 e il 
1930: le borghesie nazionali latinoamericane non faranno mai 
una rivoluzione, non modernizzeranno mai il paese, e anche se 
lo faranno non contribuiranno mai a una rivoluzione socialista. 
Si tratta di una critica frontale delle posizioni diffuse da Haya 
de la Torre dopo il congresso antimperialista di Bruxelles del 
1927 secondo cui le speranze di modernizzazione industriale e 
di superamento delle strutture feudali‑coloniali del Perù sareb‑
bero dipese necessariamente da un’alleanza politica in chiave 
antimperialista tra piccola borghesia nazionale e ceti subalter‑
ni. La rimozione della questione indigena da parte di Haya de 
la Torre come questione centrale del suo programma politico, 
insieme alla trasformazione del movimento in partito e alla pre‑
sa di distanza nei confronti della Russia sovietica, non fece che 
affrettare ulteriormente la rottura. Nazionalismo e imperiali‑
smo, sottolinea Mariátegui, non sono di per sé in contraddi‑
zione strutturale rispetto al modo di produzione capitalistico.
E tuttavia questo posizionamento critico nei confronti delle 
visioni nazionaliste e gradualiste porterà Mariátegui a rompere 
anche, nel sesto congresso dell’Internazionale comunista svol‑
tosi a Mosca nel 1928, con il responsabile dell’Internazionale 
per l’America latina: Pablo Codovilla, segretario del Partito co‑
munista argentino. Codovilla si faceva portavoce della (nuova) 
visione ufficiale (stadiale e storicistica) delle direttive staliniste 
di Mosca, e sosteneva la necessità per i Partiti comunisti in pae‑
si semicoloniali come quelli latinoamericani di appoggiare mo‑
vimenti che portassero avanti una rivoluzione di tipo democra‑
tico‑borghese in modo da favorire le condizioni sociali in cui 
sarebbe maturata una classe operaia rivoluzionaria.
È così che il marxismo di Mariátegui si fa sempre più inter‑
nazionalista, leninista, massimalista e antiriformista. Rispetto al 
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movimento di Haya de la Torre egli rivendicherà la necessità del‑
la formazione di un fronte politico costituito da indigeni, con‑
tadini e proletari urbani sotto la guida di un partito di classe: il 
nemico da abbattere non è più soltanto l’imperialismo straniero, 
ma anche (e soprattutto) le borghesie nazionali. Nei confronti di 
Codovilla e dell’Internazionale comunista sostiene l’impossibili‑
tà, a causa dei limiti coloniali strutturali del paese, di una qual‑
siasi sostanziale riforma di tipo liberal‑borghese. In Perù la via 
del gradualismo è dunque chiusa: occorre costruire un soggetto 
politico rivoluzionario che punti direttamente a una trasforma‑
zione in senso socialista del paese. Mariátegui allinea così la sua 
posizione alle risoluzioni del secondo congresso dell’Internazio‑
nale comunista del 1920 sulle nazioni coloniali oppresse: appog‑
gio comunista soltanto ai movimenti nazionalisti rivoluzionari.
Anche se le rotture politiche e le contingenze hanno sicu‑
ramente contribuito alla radicalizzazione delle sue concezioni, 
non si può certo dire che questi posizionamenti fossero estranei 
al suo marxismo. Si tratta di elementi già presenti, pur se meno 
accentuati, anche ne I sette saggi e in altri scritti “populisti” degli 
anni precedenti: è proprio a partire da questo ragionamento che 
si può definire come “marxismo maturo”72 l’ultimo marxismo 
di Mariátegui; poiché, a uno sguardo ravvicinato, è chiaro che 
il suo marxismo è stato da sempre aperto, antipositivistico, anti‑
storicistico, antiriformista, vitalistico, volontaristico e “classista”: 
il suo approccio non ha mai concepito un soggetto rivoluziona‑
rio “oggettivamente” dato, e ha sempre posto l’accento sulla ne‑
cessità di una sua costruzione politico‑culturale. La singolarità 
del suo marxismo come metodologia analitica di costruzione e 
trasformazione politica della società è intrinsecamente legata a 
questo presupposto generale che è a sua volta legato alla (sua 
analisi della) colonialità del modo di produzione capitalistico in 
America latina.
Eppure Defensa del Marxismo, oltre a condensare buona 
parte di questo marxismo maturo di Mariátegui, presenta anche 
72 Néstor Kohan, op. cit.
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qualche discontinuità rispetto al suo marxismo precedente. Si 
può dire che lo scopo principale del testo sia non tanto la criti‑
ca di ogni revisionismo‑riformismo, di ogni variante socialdemo‑
cratica all’epoca in auge soprattutto in Germania, quanto l’at‑
tacco frontale a ogni concezione marxista o socialista incentrata 
sulla possibilità di una transizione pacificata dal capitalismo al 
socialismo. Prendendo come punto di partenza le critiche alle 
teorie riformiste di Bernstein, Émile Vanderbelde e soprattutto 
Henri De Man, Mariátegui accentua alcuni elementi già presen‑
ti da tempo nelle proprie analisi per conferire al suo marxismo 
un’impronta decisamente rivoluzionaria e quindi più in linea 
(benché da una prospettiva ancora anomala o eterodossa, se si 
vuole) con una parte del background teorico del bolscevismo so‑
vietico, con il leninismo dominante in una parte della tradizione 
marxista verso la fine degli anni Venti. Come prima cosa, affer‑
ma Mariátegui, la transizione pacifica al socialismo (teorizzata 
qualche decade prima anche dallo stesso Engels e da Kautsky) 
appare del tutto illusoria, poiché «da tempo il capitalismo ha 
smesso di coincidere con il progresso, soprattutto in Europa».73 
Mariátegui, adottando questa volta in modo esplicito le teorie di 
Lenin sull’imperialismo come fase suprema del capitalismo, ac‑
cusa i rifomisti di non aver capito che il periodo di pace, crescita 
economica e libero commercio capitalistico è finito:
Il regime di monopolio ha un effetto diverso [...] l’econo‑
mia diventa un ostacolo al progresso stesso. Con la gestione della 
produzione da parte di un’organizzazione finanziaria, che opera 
come intermediaria tra il finanziere e l’industria, al posto della 
democratizzazione del capitale, avremo un fenomeno di parassi‑
tismo totale: una rottura del processo capitalistico si accompagna 
a un indebolimento dei fattori a cui l’industria moderna deve la 
sua crescita colossale.74
73 José Carlos Mariátegui, Difesa del marxismo, cit., p. 22.
74 Ibid., p. 23.
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Per Mariátegui dunque, sulla traccia di Lenin, il capitali‑
smo nel suo stadio finanziario e monopolistico porta alla guer‑
ra, alla distruzione e alla catastrofe: contrariamente a quanto 
pensano i revisionisti, «il capitalismo è un’economia e non una 
mentalità»,75 e può essere fermato soltanto da un rovesciamen‑
to rivoluzionario socialista capace non tanto di fermare lo svi‑
luppo delle forze produttive, quanto di convogliarle in un mo‑
dello umano ed egualitario di società. Tornano qui le impronte 
del suo modernismo e del romanticismo giovanile: socialismo 
come atto di fede, come volontà messianica, come atto sogget‑
tivistico puro di rigenerazione spirituale e culturale dell’uma‑
nità, attraverso una valorizzazione esplicita e intransigente del 
marxismo di Sorel, equiparato nel testo a Marx e Lenin; torna‑
no però all’interno di un marxismo più maturo e consapevole, 
assai vicino a quello di autori come Lukács e Benjamin.
Non si tratta però di un accento semplicemente diverso, a 
causa di mutate contingenze politiche, rispetto al Mariátegui 
precedente. Defensa del marxismo presenta un elogio dell’in‑
dustrialismo, della fabbrica e dell’operaismo come condizioni 
“ideali” per la rivoluzione comunista, assai sorprendente per il 
teorico per eccellenza del “marxismo indigeno”. Oltre ad as‑
sumere la società industriale come norma non solo del capitali‑
smo ma anche del progresso umano e della “civiltà”, come mo‑
stra in modo esplicito il passo prima citato in cui lo stadio del 
capitalismo finanziario e monopolistico viene concepito come 
una «rottura del processo capitalistico», in questo testo l’ope‑
raio sembra prendere decisamente il sopravvento sull’indigeno 
e sul contadino come soggetto del mutamento rivoluzionario, e 
la rivoluzione socialista viene posta come una priorità rispetto 
alla cosiddetta “questione nazionale”. Non sembra esserci più 
spazio per un soggetto rivoluzionario diverso dal proletaria‑
to industriale o per un “socialismo umanitario”, “nazionale” o 
“miserabilistico”:
75 Ibid., p. 23.
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Non c’è dubbio che fino a oggi questo socialismo umanitario 
venga abbastanza propagandato tra le masse operaie. L’Interna‑
zionale, l’inno della rivoluzione, si rivolge nel suo primo verso ai 
«poveri del mondo» (dannati), un’espressione di chiara remini‑
scenza evangelica. Se pensiamo che l’autore di questi versi è un 
poeta popolare francese, di pura stirpe bohémien e romantica, la 
vena della sua ispirazione risulta chiara [...]. Ma la massa non è 
il proletariato moderno; e la sua rivendicazione generica non è la 
rivendicazione rivoluzionaria e socialista.76
È chiaro che si tratta di un testo pubblicato postumo, e 
non dimentichiamo nemmeno la natura sempre tattica e con‑
tingente del marxismo di Mariátegui. Di lì a poco inoltre sa‑
rebbe anche morto; ma resta un enigma difficile da decifrare in 
che modo questa nuova riconfigurazione del suo programma 
politico avrebbe trovato una traduzione politica concreta in un 
paese come il Perù. Da un punto di vista meramente esegeti‑
co è chiaro che vi è una sensibile discontinuità paradigmatica 
rispetto ai presupposti centrali del suo marxismo indigeno: un 
salto notevole nella sua “problematica” e quasi mai sottolinea‑
to dai critici più noti della sua opera. Pur assumendone la na‑
tura comunque tattica, e quindi relativa e contingente, il testo 
sembra voler mettere in luce – qualcosa di simile farà Gramsci 
di lì a poco nei suoi quaderni sul fordismo ma presupponeva 
da sempre la prospettiva di Lenin –  la genesi di una sorta di 
“uomo nuovo”, di una nuova figura antropologica che è diffici‑
le considerare come qualcosa di indipendente dalla macchina, 
ovvero dal lavoro, dalla disciplina e da uno stile di vita originati 
dalla società industriale nel suo stadio più avanzato:
L’officina, la fabbrica, agiscono sulla psiche e sulla mente del 
lavoratore. Il sindacato, la lotta di classe, continuano e comple‑
tano l’opera, l’educazione iniziata in quei luoghi. «La fabbrica», 
fa notare Gobetti, «dà la precisa visione della coesistenza degli 
76 Ibid., pp. 50‑51.
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interessi sociali: la solidarietà del lavoro. L’individuo si abitua a 
sentirsi parte di un processo produttivo, parte indispensabile e, 
nello stesso modo, insufficiente». Ecco la più perfetta unione di 
orgoglio e di umiltà. Io ricorderò sempre l’impressione che ebbi 
degli operai quando mi capitò di visitare le officine della Fiat, 
uno dei pochi stabilimenti anglosassoni, moderni, capitalistici, 
che vi siano in Italia. Sentivo in essi un atteggiamento di domi‑
nio, una sicurezza senza pose, un disprezzo per ogni specie di 
dilettantismo. Chi vive in un’officina ha la dignità del lavoro, l’a‑
bitudine al sacrificio e alla fatica. Un ritmo di vita che si fonda 
severamente sul senso di tolleranza e interdipendenza, che abitua 
alla puntualità, al rigore e alla continuità. Queste virtù del capita‑
lismo risentono di un’ascesi quasi arida.77
Come si desume esplicitamente da questo passo, tornano 
qui, in modo sicuramente più sistematico, le influenze italiane 
sul suo pensiero: Gobetti, ma anche l’ordinovismo di Terra‑
cini e Bordiga. Nel testo vengono inoltre citati come punti di 
riferimento anche Benedetto Croce – tra cui la sua nota affer‑
mazione secondo cui «Marx, a causa dell’intrinseca amoralità 
e antieticità del marxismo, andrebbe chiamato il Machiavelli 
del proletariato»78 –, Francesco De Sanctis e Vilfredo Pareto. 
Da questo punto di vista interpellare più sistematicamente le 
connessioni tacite tra (questo) Mariátegui e quella che è sta‑
ta chiamata di recente “Italian theory”79 potrebbe aprire ul‑
teriori chiavi di lettura della sua opera e formazione. A noi, a 
modo di conclusione, interessa mettere maggiormente in luce 
un Mariátegui rimasto in ombra nell’attuale dibattito sul suo 
pensiero, e che merita sicuramente più attenzione, dato che 
non sembra un Mariátegui secondario. Questo Mariátegui più 
“operaista” e “internazionalista” e meno “terzomondista”, per 
77 Ibid., pp. 41‑42.
78 Ibid., p. 37.
79 Si veda Dario Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, 
Bologna 2012.
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così dire, è meno frequentato dalle visioni della sua opera do‑
minanti all’interno delle sinistre latinoamericane. Si tratta di 
un limite che si aggiunge ad altri: mentre le sinistre “populi‑
ste” tendono a mettere in secondo piano gli elementi “anti‑
populisti” del suo marxismo, quelle più trotskiste si sono ada‑
giate nella celebrazione dell’internazionalismo e del classismo 
più espliciti dell’ultima fase della sua vita, lasciando del tutto 
inosservati però i limiti “culturalisti” della sua analisi della co‑
lonialità‑feudalità del capitalismo in America latina, i nodi non 
risolti nella sua opera riguardo la formazione del mercato mon‑
diale e lo sviluppo dell’imperialismo moderno come elementi 
strutturanti della singolarità capitalistica della regione. Un di‑
battito più articolato su tutti questi elementi può sicuramente 
contribuire a una migliore comprensione non solo della pro‑
blematica politica di Mariátegui, ma anche dell’America latina 
e della sua storia: costruzione “populista” della classe (primo 
Mariátegui) o costruzione “classista” del popolo (secondo Ma‑
riátegui), il dilemma dell’Amauta è iscritto a sangue nello stes‑
so dramma storico del continente.
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«Io continuo ad avere interesse per Hegel, sono una mar‑
xista».1 Queste sono le prime parole che Spivak pronuncia nel 
suo dialogo con Judith Butler pubblicato in Italia nel 2009 con 
il titolo Che fine ha fatto lo stato‑nazione? Il lato più interessante 
di questa affermazione non è tanto l’esplicita presa di posizio‑
ne marxista – costantemente e coerentemente presente in tutti 
i suoi lavori – quanto piuttosto l’interesse dichiarato per He‑
gel, che permette di definire il quadro problematico, sia teorico 
sia politico, in cui Spivak articola il rapporto tra femminismo 
e marxismo. Alla luce di questa “traccia hegeliana” è possibile 
suggerire che Spivak riconosce nella critica marxiana dell’eco‑
nomia politica l’intento di pensare il capitale come totalità, ov‑
vero come rapporto sociale globale. A partire da qui si tratta 
di mostrare che questa totalità non è omogenea, ma al contra‑
rio organizza al proprio interno una radicale eterogeneità che è 
possibile afferrare a partire dalla posizione della donna subal‑
terna del Terzo mondo. La centralità che il lavoro della donna 
subalterna riveste nella critica di Spivak non permette solo di 
pensare il rapporto tra femminismo e marxismo, ma anche di 
formulare una concezione del «globale» che non riguarda solo 
l’estensione planetaria del capitale come rapporto sociale, ma 
la connessione empirica e sistematica di elementi e condizioni 
1 Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato‑nazione?, Mel‑
temi, Roma 2009, p. 66.
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eterogenei. In questo senso, più che portare «Marx a Kolkata», 
Spivak globalizza Marx attraverso la donna subalterna.
Il punto di partenza di Spivak è un’esplicita «presa di posi‑
zione» che ha un significato tanto epistemologico quanto poli‑
tico. La sua critica letteraria – incardinata, come vedremo, nella 
critica marxiana dell’economia politica – muove dal presuppo‑
sto che «la storia, dopo tutto, non sia altro che un racconto», 
una «sistemazione dei fatti» e un’«istituzione della verità» che 
inevitabilmente cambiano nel momento in cui si dà la priorità 
a protagonisti diversi da quelli definiti secondo gli «standard 
convenzionali».2 La lettura della questione del valore va analiz‑
zata a partire da questa «presa di posizione»: si tratta di capire 
che cosa accade quando il soggetto del discorso marxiano – la 
«forza‑lavoro» – viene “sessualizzato”, cioè quando la donna 
diventa protagonista del racconto. In questa prospettiva l’eco‑
nomia politica viene trattata come un testo, vale a dire «come 
mondo» e come «rappresentazione» del mondo,3 la cui critica 
permette di affrontare simultaneamente il problema del domi‑
nio e quello dello sfruttamento: tanto la «violenza epistemica» 
necessaria all’emergenza del «canone fallologocentrico», cioè 
dell’esclusivo protagonismo dell’uomo come soggetto, quanto 
il processo materiale di costituzione del soggetto come «for‑
za‑lavoro».4
Una simile operazione di critica richiede un’attività costan‑
te di “decostruzione”, cioè di storicizzazione. Riprendendo 
la Genealogia della morale di Nietzsche Spivak riconosce che 
2 Gayatri Chakravorty Spivak, “Bonding in Difference. Interview with Alfred 
Arteaga” (1993‑1994), in Donna Landry, Gerald MacLean (eds.), The Spivak Reader, 
Routledge, New York and London 1996, pp. 25‑26.
3 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory” (1985), in Don‑
na Landry, Gerald MacLean (eds.), op. cit., p. 55. Su questo centrale è il riferimen‑
to a Derrida: cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, “French Feminism in an International 
Frame” (1981), in Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Words. Essays in Cultural Po‑
litics, Methuen, New York and London 1987, p. 147.
4 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations on the Question of Value” 
(1985), in Donna Landry, Gerald MacLean (eds.), op. cit., p. 110.
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«tutte le nozioni in cui si condensa semioticamente un intero 
processo si sottraggono alla definizione; definibile è soltanto 
ciò che non ha storia».5 Questa osservazione è fondamentale 
per capire il portato globale della sua critica. Fare della donna 
la protagonista, raccontare «un’altra storia», non significa co‑
struire una prospettiva estranea alla storia «canonica», ma in‑
trodurvi un elemento di radicale parzialità per rendere visibile 
la frattura che è stata cancellata, ma che nondimeno attraversa 
tanto il mondo quanto la sua rappresentazione.6 La «donna», 
così intesa, non ha un’essenza ma può essere definita soltanto 
«provvisoriamente», a partire dalla considerazione storica dei 
rapporti sociali nei quali è inscritta e quindi in relazione all’uo‑
mo, dove per «uomo» non si intende semplicemente una pa‑
rola di uso comune, ma «la parola» sulla quale bisogna fissare 
lo sguardo per poter «ridefinire le premesse di ogni teoria». La 
definizione di «donna» come concetto che sta alla base della 
riflessione di Spivak è quindi un’operazione tanto «provviso‑
ria» quanto «polemica», vale a dire necessaria alla «presa di 
posizione» che innesca il lavoro di storicizzazione e con esso il 
movimento della critica.7
Il sesso della forza lavoro
La lettura di Marx proposta da Spivak in Feminism and 
Critical Theory e Scattered Speculations on the Question of Val‑
ue – entrambi del 1985 – si articola in due passaggi distinti e 
5 Ibid., p. 122. Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemi‑
co, Adelphi, Milano 2007, p. 69.
6 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 110. Cfr. Fiorenzo 
Iuliano, “Can the Subaltern Tell? Il progetto di educazione estetica di Gayatri Spivak”, 
in Carmine Conelli, Eleonora Meo (a cura di), Genealogie della modernità. Teoria radi‑
cale e critica post‑coloniale, Meltemi, Milano 2017, pp. 219‑224.
7 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 54. Cfr. a 
riguardo Paola Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Il Mulino, Bo‑
logna 2020, pp. 159 sgg.
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interconnessi, l’uno interno, l’altro ulteriore rispetto alla rifles‑
sione marxiana. Lo scopo di questa lettura è di portare alla luce 
ciò che la logica del capitale nasconde e contemporaneamente 
incorpora: in primo luogo, seguendo Marx, il ruolo del valore 
d’uso nel processo di accumulazione del capitale; in secondo 
luogo, «oltre Marx», il ruolo del lavoro delle donne, o più pre‑
cisamente del suo «valore d’uso affettivo», nella riproduzione 
del capitale come rapporto sociale.8 In questo modo Spivak 
non si propone semplicemente di pensare la posizione delle 
donne all’interno del modo di produzione capitalistico, ma an‑
che e soprattutto di sviluppare una prospettiva specificamente 
femminista che permetta di illuminarne la complessità e com‑
prenderne le dinamiche di funzionamento nella divisione inter‑
nazionale del lavoro.
Il punto di partenza è la catena «valore → denaro → ca‑
pitale» analizzata da Marx nei capitoli dei Grundrisse dedicati 
al denaro e al capitale. Secondo la logica esposta da questa ca‑
tena il valore di una merce – inclusa la forza‑lavoro – coincide 
con il lavoro socialmente necessario alla sua produzione ed è 
«rappresentato» dal denaro, l’equivalente generale del valore. 
L’accumulazione del capitale è possibile perché chi compra la‑
voro ottiene in cambio qualcosa in più di quanto non dia al la‑
voratore per la sua sussistenza, dove quel di più altro non è che 
il plusvalore.9 Il salario, in altri termini, paga al lavoratore solo 
ciò che gli è necessario per riprodursi come forza‑lavoro, men‑
tre il capitalista si appropria del pluslavoro operaio realizzan‑
do il suo valore come profitto sul mercato. Alla base della que‑
stione del valore c’è quindi una concezione del soggetto come 
«forza‑lavoro», cioè come capacità di produrre più di quanto è 
strettamente necessario alla sua riproduzione.
Questa definizione del soggetto presuppone il processo sto‑
rico della «cosiddetta accumulazione originaria», la separazione 
8 Gayatri Chakravorty Spivak, Feminism and Critical Theory, cit., p. 57.
9 Ibid., p. 56. Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia po‑
litica, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1978, vol. i, part. ii.
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violenta del lavoro dai mezzi di produzione trattata da Marx nel 
capitolo xxiv del libro i del Capitale. Soltanto nel momento in 
cui il lavoro è «liberato» e il lavoratore è definito a partire dalla 
sua capacità di produrre plusvalore, il processo di accumulazio‑
ne del capitale può funzionare a regime, senza necessità di una 
coercizione extra‑economica, e può essere rappresentato dalla 
concatenazione «valore → denaro → capitale».10
Hegelianamente perciò  –  e su questo Spivak torna in più 
passaggi – il punto di partenza della catena non è il lavoro che 
produce valore, ma il capitale come totalità che organizza secon‑
do la propria logica i singoli momenti del processo.11 Per questo 
quando parliamo di valore parliamo sempre di «valore di scam‑
bio», l’unica determinazione rilevante dal punto di vista dell’ac‑
cumulazione del capitale. Il valore d’uso, invece, è logicamente 
espunto dalla catena: per stabilire un’equivalenza tra le merci, 
ovvero la loro scambiabilità, è necessario fare astrazione dalla 
loro determinazione qualitativa.12 Tuttavia, Spivak sottolinea 
che un elemento di «indeterminatezza» disturba o «interrompe» 
questa continuità dialettica in sé conchiusa.13 Il valore d’uso, in‑
fatti, non può mai completamente essere cancellato dal proces‑
so e piuttosto si rivela necessario all’accumulazione del capitale 
perché il capitale «consuma il valore d’uso della forza lavoro», 
la qualità che ne fa una merce particolare rispetto a tutte le altre 
merci, la sua capacità di produrre valore.14
10 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., pp. 109, 112, 117. A 
tal riguardo mi permetto di rimandare a Paola Rudan, “La natura artificiale e la storia 
genetica del capitale. Marx e la moderna teoria della colonizzazione”, in Matteo Bat‑
tistini, Eleonora Cappuccilli, Maurizio Ricciardi (a cura di), Global Marx, Meltemi, 
Milano 2020 (in corso di pubblicazione).
11 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., pp. 117, 113.
12 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 56; ma an‑
che Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 114.
13 Sulla scelta di leggere la questione del valore attraverso i Grundrisse anziché Il 
Capitale cfr. Ibid., pp. 111, 114. A riguardo, Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spi‑
vak, Routledge, London and New York 2003, cap. 5.
14 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 117.
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Portando alla luce con Marx la posizione paradossale del 
valore d’uso, che è «tanto fuori quanto dentro il sistema delle 
determinazioni del valore», Spivak mette in questione «l’inte‑
ra catena testuale del valore» e si muove «oltre Marx», intro‑
ducendo sulla scena un «caso speciale» che egli non contem‑
pla: la possibilità che, per la sua riproduzione, il lavoratore 
voglia consumare il «valore d’uso affettivo del lavoro». Il lavo‑
ro domestico delle donne, definito dall’insieme parto‑crescita 
dei figli‑vita familiare,15 viene in questo modo a occupare il 
centro della scena, riconfigurando inevitabilmente alcune pre‑
messe del discorso marxiano. Intanto, la concezione materiali‑
stica del soggetto rivela il suo carattere esclusivamente sessua‑
to: la forza‑lavoro delle donne, almeno in quanto è consumata 
nello spazio domestico, non può essere definita come capaci‑
tà di produrre plusvalore, ovvero non si inscrive immediata‑
mente nella logica del valore di scambio imposta dal modo di 
produzione capitalistico. Riscrivere il testo della questione del 
valore rendendone la donna protagonista significa di conse‑
guenza mostrare che esiste una «relazione umana» (non alie‑
nata) con il prodotto del lavoro (il figlio) e con il lavoro stesso, 
cosicché la riproduzione non può essere completamente iden‑
tificata con la semplice sussistenza (un’identificazione possibi‑
le solo all’interno della logica del valore di scambio), perché 
il lavoro affettivamente necessario si aggiunge a quello social‑
mente necessario alla riproduzione della forza lavoro.16 Anche 
il lavoro domestico, come il valore d’uso, «non è, strettamente 
parlando, capitalistico», ma è «sopravvissuto» all’interno del‑
le diverse «varietà» del capitalismo e di modi di produzione 
storicamente e geograficamente eterogenei, differenziando la 
posizione delle donne anche alla luce della loro razza e della 
loro classe.17
15 Ibid., p. 118.
16 Ibid., p.  118, e Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, 
cit., p. 61.
17 Ibid., pp. 56, 62.
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La lettura del testo dell’economia politica da parte di Spivak 
permette allora di vedere ciò che la logica del capitale contem‑
poraneamente incorpora e nasconde: non soltanto la coercizione 
economica e lo sfruttamento (il consumo del valore d’uso della 
forza‑lavoro da parte del capitale) che rendono possibile l’accu‑
mulazione, ma anche il lavoro specificamente femminile che per‑
mette la riproduzione della forza‑lavoro grazie alla produzione 
di un surplus affettivo che non è riducibile alla catena delle equi‑
valenze. Una volta registrata la capacità del capitale di tenere in‑
sieme all’interno della propria totalità elementi eterogenei e non 
immediatamente capitalistici, però, si tratta di capire in che modo 
questa incorporazione avvenga sul piano storico‑concreto.
Marx va spinto sul mercato mondiale, va pensato fino in 
fondo nel contesto degli anni Ottanta e Novanta del ventesi‑
mo secolo in cui scrive Spivak, che è un contesto tanto più ri‑
levante in quanto è proprio in questa fase che sedimentano le 
trasformazioni neoliberali dell’ordine sociale capitalistico. In 
questa direzione non basta registrare l’esistenza di condizioni 
diverse, particolarmente la differenza e la distanza fra Primo e 
Terzo mondo in relazione all’organizzazione del lavoro produt‑
tivo e di quello riproduttivo, ma è necessario mostrare quale 
sia e come operi la loro connessione sistematica. La donna su‑
balterna, come vedremo, acquista rilevanza proprio in questa 
cornice problematica. Non una figura definita nel punto di in‑
tersezione tra sesso, razza e classe, in una posizione socialmen‑
te differente ma analiticamente equivalente rispetto alle altre, 
ma la figura che meglio di ogni altra permette di illuminare le 
connessioni globali del capitale.
Globalizzare Marx
Anche per descrivere la posizione della donna subalterna 
Spivak si serve di Marx e, in particolare, della sua affermazio‑
ne secondo la quale è possibile esportare lo sfruttamento capi‑
talistico senza esportare, contemporaneamente, il suo modo di 
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produzione sociale.18 Questo significa che la donna subalterna 
è integrata nel modo di produzione capitalistico attraverso lo 
sfruttamento, sebbene viva e lavori in condizioni di produzione 
e riproduzione che non sono organizzate direttamente dal capi‑
tale. Il primo e più rilevante esempio di questa posizione ha a 
che fare con la famiglia. Rileggendo il femminismo francese in 
una prospettiva transnazionale Spivak riconosce una sorta di co‑
stante patriarcale che transita attraverso epoche e modi di pro‑
duzione diversi. Questa costante si esprime nella escissione me‑
taforica della clitoride come significante del soggetto sessuato,19 
che è necessaria per identificare la donna con la sua funzione 
procreativa perché il piacere sessuale femminile è autonomo da 
quella funzione. L’appropriazione maschile del ventre della don‑
na come «luogo di produzione» e la sua formalizzazione attra‑
verso il diritto sono fondate su questo gesto simbolico di escis‑
sione che così si lega a doppio filo alla «tirannia del proprio», 
ovvero alla trasmissione della proprietà e del nome del padre.20
Come è evidente, nel discorso di Spivak non c’è alcuna 
romanticizzazione del lavoro affettivo delle donne, ma la sua 
comprensione all’interno di un rapporto patriarcale di oppres‑
sione che, pur essendo una costante, si manifesta storicamente 
in modi differenti. Il capitalismo del Primo mondo può orga‑
nizzare la segregazione delle donne secondo la dicotomia pub‑
blico/privato e la forma della famiglia nucleare, orientando 
la loro subordinazione verso il consumo.21 In un altro punto 
del mondo invece la famiglia «estesa» o «corporata» definisce 
una diversa articolazione tra la costituzione sessuale, quella 
18 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Talk. Interview with the Editors”, in 
Donna Landry, Gerald MacLean (eds.), op. cit., p. 292; e “The New Historicism. Political 
Commitment and Postmodern Critic”, in Sarah Harasym (ed.), The Postcolonial Critique. 
Interview, Strategies, Dialogues, Routledge, New York and London 1990, p. 161, con ri‑
ferimento a Karl Marx, Il Capitale, 3 voll., UTET, Torino 2017, vol. iii, pp. 276 e 304 sgg.
19 Gayatri Chakravorty Spivak, “French Feminism in an International Frame”, cit., 
pp. 150‑153. Cfr. Stephen Morton, op. cit., pp. 83 sgg.
20 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., pp. 57 e 70.
21 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Talk”, cit., pp. 300‑301.
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economica e quella politica dei rapporti sociali.22 Ciò non si‑
gnifica tuttavia che questa forma di organizzazione sociale e 
sessuale sia fuori dall’ordine capitalistico. Al contrario, la «re‑
pressione ideologico‑materiale delle donne» del Terzo mondo 
produce una specifica forma di oppressione che viene messa a 
valore all’interno delle imprese multinazionali, dove esse sono 
sfruttate come forza lavoro a basso costo.23
Come è evidente, a Spivak non interessa fissare la donna su‑
balterna in una posizione di arretratezza lungo una linea di svi‑
luppo lineare a capo della quale si trova il capitalismo tecno‑
logicamente avanzato del Primo mondo, con la sua promessa 
di emancipazione dai rapporti di dominio. Al contrario, il suo 
problema è rendere manifesta la connessione tra queste due 
condizioni eterogenee, rivelando al contempo ciò che il capi‑
tale tecnologicamente avanzato o «postindustriale» occidenta‑
le ha nascosto dislocandolo nel «resto del mondo»: «la coerci‑
zione economica come sfruttamento». La donna subalterna così 
incarna la prospettiva privilegiata a partire dalla quale leggere la 
«globalizzazione dei mercati» come «crisi globale» e l’organizza‑
zione contemporanea del capitale come governo di questa crisi.24
Anche in questo caso l’analisi di Spivak segue quella di Marx: 
l’avanzamento tecnologico del Primo mondo esprime la tenden‑
za del capitale ad aumentare l’estrazione di plusvalore relativo. 
Grazie all’innovazione tecnologica è infatti possibile incrementa‑
re la produttività del lavoro riducendo al contempo l’impiego di 
lavoratori, il che tuttavia ha come effetto quello di ridurre i mar‑
gini di profitto (non solo perché aumentano i costi di produzione 
investiti in capitale fisso, ma anche perché, come abbiamo detto, 
22 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., pp. 59‑60.
23 Gayatri Chakravorty Spivak, “French Feminism in an International Frame”, cit., 
pp. 152‑153.
24 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., pp. 124‑125. Si tratta 
anche in questo caso di un problema tutto marxiano, che rimanda alla specifica con‑
cezione dell’«individuo empiricamente universale» sviluppata da Marx ed Engels in 
L’ideologia tedesca. Cfr. a riguardo Maurizio Ricciardi, Il potere temporaneo. Marx e la 
politica come critica della società, Meltemi, Milano 2019, pp. 53‑55.
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la produzione di valore dipende in ogni caso dal consumo del‑
la forza lavoro). Per «risolvere la crisi» determinata dalla caduta 
tendenziale del saggio di profitto il capitale ha quindi bisogno di 
produrre maggiore plusvalore assoluto, il che si ottiene attraverso 
un’intensificazione dello sfruttamento che viene dislocato nei co‑
siddetti paesi compradores del Terzo mondo, dove sono esportate 
tecnologie obsolete e vige una condizione di legislazione sul lavo‑
ro e regolazione ambientale relativamente «primitiva».25
Contemporaneamente, mentre l’innovazione informatica 
offre l’illusione di una circolazione istantanea del capitale, di 
una trasformazione del valore della merce in profitto che annul‑
la ogni scarto temporale, nella realtà la produzione di valore e il 
consumo – che ha luogo nella sfera della circolazione (quindi, si 
dovrebbe aggiungere, in un altro spazio rispetto a quella della 
produzione) – avvengono in tempi diversi. Concretamente si‑
gnifica che mentre Lehman Brothers, grazie ai computer, può 
guadagnare due milioni di dollari in quindici minuti, «l’inte‑
ro testo economico non sarebbe quello che è, se non potesse 
scriversi come palinsesto su un altro testo, dove una donna in 
Sri Lanka deve lavorare duemiladuecentottantasette minuti per 
comprare una maglietta».26 Il sesso della forza lavoro in questo 
schema è tutt’altro che contingente, e non dipende semplice‑
mente dal fatto che, come si usa dire, «le donne orientali hanno 
dita sottili e agili». Al centro del discorso c’è piuttosto l’artico‑
lazione contemporanea del rapporto tra patriarcato e capitali‑
smo nelle catene transnazionali del valore,27 e dunque il modo 
25 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 133. Sulla coesi‑
stenza – anziché sostituzione o superamento progressivo – di sussunzione formale e 
reale del lavoro al capitale in Marx, cfr. Harry Harootunian, Marx After Marx: History 
and Time in the Expansion of Capitalism, Columbia University Press, New York 2015; 
e Isabella Consolati, “Verso una teoria del presente storico globale. Marx e il proble‑
ma della contemporaneità”, in «Storia del pensiero politico», n. 2, 2018, pp. 283‑294.
26 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., pp. 120 (con riferi‑
mento a Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., 
vol. ii, p. 194) e 129.
27 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., pp. 68‑69.
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in cui i rapporti sociali patriarcali contribuiscono alla «produ‑
zione delle donne come nuovo centro di supersfruttamento».28
La donna subalterna perciò non designa semplicemente un 
segmento tra gli altri della classe operaia globale al quale de‑
dicare una simpatetica attenzione, ma stabilisce la prospettiva 
parziale – la presa di posizione – che muove la critica del testo 
economico, del mondo e della sua rappresentazione. La don‑
na subalterna spinge l’attenzione posta da Marx sul modo di 
produzione capitalistico verso il «sistema mondiale», là dove 
esso si manifesta come una crisi che può essere governata sol‑
tanto attraverso il continuo spostamento delle linee della di‑
visione internazionale del lavoro. Se il «discorso dello Svilup‑
po» – come Spivak lo definisce nella sua Critica della ragione 
postcoloniale – tende a fare del Primo mondo il destino del Ter‑
zo, sia che si tratti di promuovere le donne subalterne al ran‑
go di «individue consumatrici», sia che si tratti di decretare la 
definitiva crisi della teoria del valore/lavoro in virtù dell’avven‑
to di una condizione postindustriale e tecnologicamente avan‑
zata, la posizione della donna subalterna impone di guardare 
oltre il «gergo della modernizzazione» per riconoscere «che il 
postmoderno [...] riproduce il premoderno in un’altra scena».29
In questo senso la «globalizzazione» del capitale non at‑
tiene soltanto al suo pieno conseguimento di una dimensione 
mondiale, ma alla sua capacità di governare lo spazio (la ne‑
cessaria distanza tra la produzione e la circolazione, ovvero tra 
il valore e la sua realizzazione) tramite il management of time 
(l’intensificazione dello sfruttamento nel Terzo mondo, la sua 
fissazione dentro modalità tecnologicamente arretrate e orien‑
tate all’estrazione di plusvalore assoluto).30 La riproduzione 
28 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 124.
29 Ibid., pp. 130, 123‑124, 126.
30 Ibid., p. 127. Sul governo dello spazio attraverso il tempo da parte del capitale 
transnazionale cfr. Maurizio Ricciardi, “Appunti per una teoria politica delle migrazio‑
ni. Potere sociale e politicizzazione della differenza”, in Sandro Chignola, Devi Sac‑
chetto (a cura di), Le reti del valore. Migrazioni, produzione e governo della crisi, Deri‑
veApprodi, Roma 2017, pp. 118‑119.
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del capitale come rapporto sociale globale consiste perciò nel‑
la sincronizzazione e connessione secondo una medesima lo‑
gica di spazi e tempi eterogenei (e che sono riprodotti come 
tali): quello domestico del lavoro affettivo (e di una “coercizio‑
ne extra‑economica patriarcale” funzionale allo sfruttamento) 
e quello disegnato dalle shifting lines delle catene transnazio‑
nali del valore; quello dell’istantaneità virtuale del capitale fi‑
nanziario e quello dell’estensione e intensificazione reale della 
giornata lavorativa.
La presa di posizione femminista
Alla luce di tutto questo dovrebbe essere anche possibile 
comprendere qual è il rapporto specifico che Spivak articola tra 
femminismo e marxismo. Dal punto di vista storico tra i due si 
è data prima di tutto un’opposizione che Spivak in più passag‑
gi riconosce: il femminismo ha rifiutato il marxismo in quanto 
non ha tenuto in debito conto della specificità del lavoro delle 
donne e della loro oppressione; il marxismo, dal canto suo, ha 
preteso di “incorporare” le battaglie femministe continuando di 
fatto a negarne la specificità e l’autonomia.31 Un certo femmi‑
nismo marxista32 ha compiuto lo sforzo – che Spivak considera 
tanto necessario, quanto insufficiente – di ricondurre l’oppres‑
sione della donna nella critica marxiana, «legittimando il lavoro 
domestico all’interno della logica del capitale»33 a partire dal‑
la sua inscrizione nel circuito di produzione del plusvalore. Il 
problema di questa posizione sta però nel fatto che, attraverso 
31 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 61.
32 Spivak fa verosimilmente riferimento alle posizioni di Selma James e Mariarosa 
Dalla Costa e alla rivendicazione di un salario per il lavoro domestico, posizioni discus‑
se anche dalla rivista operaista «Zerowork: Political Materials» cui si richiama espres‑
samente in “Scattered Speculations”, cit., n. 19. Su questo mi permetto di rimandare 
a Paola Rudan, “Il femminismo e Marx. Sul bordo di una frattura”, in «Filosofia poli‑
tica», n. 2, 2019, pp. 267‑284.
33 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 119.
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«l’astrazione del valore d’uso in valore di scambio», replica l’o‑
perazione di cancellazione messa in atto dal testo dell’economia 
politica nascondendo la specificità del lavoro domestico. In altri 
termini il valore d’uso affettivo del lavoro delle donne è tradotto 
nel linguaggio capitalistico dell’equivalenza e quindi cancellato.
Ciò che muove Spivak è invece l’«esigenza marxiana» di 
comprendere le diverse determinazioni storico‑concrete del la‑
voro delle donne in relazione all’organizzazione capitalistica del‑
la produzione e ai rapporti di classe, senza ridurre la complessità 
dell’esistente all’interno di una «teoria globale», ovvero omo‑
genizzante. Non è sufficiente un’analisi supplementare a quel‑
la marxista, che permetta di comprendere il dominio maschile, 
e neppure accontentarsi del marxismo in quanto dà sufficiente 
rilievo alla divisione sessuale del lavoro.34 Il punto, se mai, è trar‑
re vantaggio dalla posizione paradossale del lavoro delle donne 
che, come il «corpo straniero involontariamente allevato dalla 
polis»,35 può offrire la prospettiva dalla quale leggere la totalità 
del rapporto sociale capitalistico a partire dall’eterogeneità che 
esso organizza. In questo senso, la prospettiva della donna subal‑
terna adottata da Spivak spinge la critica di Marx oltre sé stessa in 
un senso che non comporta un suo superamento, né tanto meno 
un suo abbandono, quanto piuttosto la possibilità di usare Il Ca‑
pitale – che Spivak definisce «un frammento di tecnologia datato 
1867»36 – nel tempo presente. La prospettiva femminista – in‑
tesa come presa di posizione dalla parte della donna subalter‑
na – è quella che permette di sviluppare il discorso marxiano per 
34 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., pp. 61‑62. Per 
una ricostruzione e critica della riflessione marxiana sul patriarcato cfr. Eleonora Cap‑
puccilli, Roberta Ferrari, “‘Das weibliche Ferment’. Marx e la critica del patriarcato”, 
in Matteo Battistini, Eleonora Cappuccilli, Maurizio Ricciardi (a cura di), op. cit.; e He‑
ather Brown, Marx on Gender and the Family, Brill, Leiden and Boston 2012.
35 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 62, dove 
pare evidente l’evocazione della definizione hegeliana della donna come «nemico in‑
terno» ed «eterna ironia della comunità» (cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La fe‑
nomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 316).
36 Gayatri Chakravorty Spivak, “Scattered Speculations”, cit., p. 128.
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afferrare nella sua piena complessità la configurazione contem‑
poranea del rapporto sociale capitalistico.
Questa è la prospettiva che permette di rispondere alla do‑
manda su quale sia «il referente» (constituency) del femminismo 
transnazionale. Per Spivak si tratta di «imparare da» e «parlare 
a» milioni di donne indiane analfabete che vivono «nei pori del 
capitalismo» e alle quali sono inaccessibili i canali di comunica‑
zione definiti dal capitalismo stesso.37 Per andare in questa dire‑
zione il primo passo che la «femminista del primo mondo» deve 
compiere è «smettere di sentirsi privilegiata come donna».38 L’in‑
tuizione è notevole e attacca frontalmente le tensioni culturaliste 
di parte del femminismo contemporaneo. Il «posizionamento» 
richiesto da questo femminismo internazionale non coincide con 
un «congelamento essenzialistico» dei concetti di genere, razza 
e classe39 – come se l’infinita intersezione degli attributi di ogni 
donna ne producesse in senso deterministico la “coscienza” o, 
più prosaicamente, lo schieramento politico – ma significa rico‑
noscere che la prospettiva della donna subalterna permette di 
vedere, più nitidamente di altre, il mondo nella sua configurazio‑
ne materiale e nelle sue possibilità di sovversione.
Soltanto in questo modo è possibile rompere il movimento 
speculare tra la propria «supremazia culturale» e la «romanticiz‑
zazione non esaminata» della subalterna, la sua vittimizzazione 
ideologica, la passione primitivistica verso il suo mondo o la sua 
cultura, la nostalgia per un immaginario passato perduto. Fin‑
ché la femminista del primo mondo parte dal proprio privilegio 
non potrà che fissare la subalterna in una posizione di inferiorità 
o arretratezza, di dipendenza e quindi di silenzio. Dopotutto è 
bene ricordare che la celebre domanda Can the Subaltern Speak? 
non ha mai messo in questione la presa di parola della subalter‑
na e nemmeno negato le molte forme della sua lotta quotidiana 
37 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Talk”, cit., p. 135.
38 Gayatri Chakravorty Spivak, “French Feminism”, cit., pp. 135‑136.
39 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 62.
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contro il dominio e lo sfruttamento, ma sempre e soltanto la ca‑
pacità degli «intellettuali organici» – come Spivak li chiama ri‑
prendendo Gramsci – di «ascoltare», di mettersi effettivamente 
in relazione con quella presa di parola.40 Non la registrazione di 
un eventuale privilegio, ma una specifica presa di posizione è ciò 
che consente di ascoltare la donna subalterna e di vedere ciò che 
lei illumina in virtù del posto che occupa all’interno dell’ordi‑
ne globale. Per un femminismo transnazionale, in altri termini, 
è necessario riconoscere quello che, con un’espressione felice, 
Chandra Talpade Mohanty ha definito il «privilegio epistemico» 
della subalterna.41
Prendere posizione per la donna subalterna significa, per 
Spivak, attuare un processo di separazione da sé (self‑separating 
project) che permette di rompere ogni schema identitario.42 
L’unico modo per non essere «circondati da confini culturali 
fantasmatici e divisivi», chiarisce, è impegnarci «non solo per 
la fine dello sfruttamento della nostra comunità, ma per il di‑
stante, impossibile e necessario orizzonte della fine dello sfrut‑
tamento come tale».43 Proprio perché è una marxista Spivak 
riconosce che il femminismo rischia di ridursi a una prospet‑
tiva in ultima istanza identitaria e autoreferenziale se non si fa 
carico fino in fondo della lotta di classe. È possibile riconosce‑
re le possibilità emancipatorie offerte alle donne dall’innova‑
zione tecnologica,44 ma bisogna sapere che ogni innovazione 
40 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Talk”, cit., pp. 293, 289‑292. Cfr. Gayatri 
Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Cary Nelson, Lawrence Grossberg 
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan Education, Houndmills‑Lon‑
don 1988, pp. 271–313; Miguel Mellino, La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitali‑
smo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Meltemi, Roma 2005, pp. 79 sgg.; Stephen 
Morton, op. cit., cap. 3; Fiorenzo Iuliano, Altri mondi, altre parole. Gayatri Chakravorty 
Spivak tra decostruzione e impegno militante, ombre corte, Verona 2012, part. cap. v.
41 Chandra Talpade Mohanty, Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, con‑
flitti, ombre corte, Verona 2012, p. 213.
42 Gayatri Chakravorty Spivak, “Bonding the Difference”, cit., p. 21.
43 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Talk”, cit., p. 296.
44 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 70.
130
Marx nei margini
tecnologica contiene e nasconde lo sfruttamento della donna 
subalterna che viene impiegata per produrne il supporto ma‑
teriale, e che d’altra parte il suo accesso al lavoro salariato non 
comporta necessariamente emancipazione, ovvero il riconosci‑
mento di diritti e prestazioni sociali.45 È possibile rivendicare 
la libertà sessuale e quella di abortire, ma l’unico modo per tra‑
sformare queste rivendicazioni in qualcosa di più della libertà 
individuale di alcune donne privilegiate è domandarsi come 
queste libertà – o la loro assenza – si configurano per la donna 
subalterna, in che rapporto stanno con la produzione di ric‑
chezza e la riproduzione della società nel suo complesso.46
L’inserzione femminista nel marxismo innescata dalla pro‑
spettiva della donna subalterna, d’altra parte, non si limita eviden‑
temente a una maggiore considerazione delle politiche socio‑ses‑
suali che coinvolgono le donne. La questione della riproduzione 
della società non riguarda semplicemente la sessualità e il lavoro 
riproduttivo o «affettivo», ma l’insieme di posizioni di dominio, 
le differenze, le gerarchie e l’oppressione che sorreggono l’ordine 
globale dello sfruttamento.47 Per questo la battaglia «contro il ses‑
sismo», che unisce le donne come «casta biologicamente oppres‑
sa», deve essere anche una lotta «per il femminismo, in cui gli es‑
seri umani si preparano a una trasformazione della coscienza».48 
Deve avanzare, in altri termini, una pretesa universale.
Questa pretesa dovrebbe peraltro permetterci di leggere il 
testo di Spivak fuori dal Terzo mondo e dal momento specifico 
nel quale la sua riflessione ha preso forma. La posizione della 
donna subalterna ha anticipato trasformazioni sociali globali 
45 Il problema è al contrario di comprendere che rapporto sussiste tra emancipazio‑
ne e riproduzione di gerarchie. Cfr. Ritu Birla, “Postcolonial Studies. Now That’s His‑
tory”, in Rosalind C. Morris (ed.), Can the Subaltern Speak? Reflections on the History 
of an Idea, Columbia University Press, New York 2010, pp. 87‑99.
46 Gayatri Chakravorty Spivak, “French Feminism”, cit., pp. 152 e 150.
47 Gayatri Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory”, cit., p. 57.
48 Gayatri Chakravorty Spivak, “Bonding the Difference”, cit., p. 21; “French Fem‑
inism”, cit., p. 144.
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che oggi sono dispiegate e in questo consiste il suo paradossale 
privilegio. Lo sfruttamento senza emancipazione di cui hanno 
fatto e tuttora fanno esperienza le operaie indiane è divenuto 
la cifra del lavoro contemporaneo anche nelle metropoli del 
cosiddetto Primo mondo. Il che significa che non è possibile 
aggredire la precarizzazione contemporanea del lavoro su un 
piano puramente locale o nazionale, o attraverso la rivendica‑
zione di diritti, ma è necessario pensare il problema sulla scala 
transnazionale su cui oggi si dispiegano le catene del valore.
Il neoliberalismo sta imponendo ovunque, per quanto in for‑
me diverse, una ristrutturazione dei rapporti patriarcali che inve‑
ste tutte le donne. Trarre vantaggio dalla posizione della donna 
subalterna significa domandarsi in che modo quella riorganizza‑
zione sta diventando la condizione di possibilità di un’intensi‑
ficazione generale dello sfruttamento. Il «governo della crisi» è 
quanto mai all’ordine del giorno, e con sempre maggiore intensi‑
tà il capitale finanziario e tecnologicamente avanzato si alimenta 
dello sfruttamento più brutale, dislocandolo nel vicino ed estre‑
mo oriente, oppure nel sud del mondo. Si tratterebbe allora di 
comprendere che cosa succede quando le shifting lines della di‑
visione internazionale del lavoro non si arrestano più sui confini 
degli stati nazione ma li attraversano, inseguendo movimenti di 
migranti che non hanno precedenti. Sono questi movimenti che 
hanno portato la donna subalterna nel Primo mondo, e proprio 
sulla pelle delle donne migranti si gioca oggi una parte fonda‑
mentale della riorganizzazione complessiva dell’ordine patriar‑
cale della società neoliberale. Rompendo la logica speculare che 
oppone il “privilegio della donna bianca occidentale” all’“arre‑
tratezza e subordinazione della migrante” è quanto mai urgente 
l’invito di Spivak alla presa di posizione, e dunque all’ascolto di 
movimenti indisciplinati,49 che sfuggono a ogni teoria globale, 
contro lo sfruttamento e l’oppressione.
49 Cfr. su questo punto Roberta Ferrari, “Donne, migrazioni, confini”, in Sandro 
Mezzadra, Maurizio Ricciardi, Movimenti indisciplinati. Migrazioni, migranti e discipli‑
ne scientifiche, ombre corte, Verona 2013, pp. 29‑49.
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«Il tempo passa, i vecchi imperi crollano e i nuovi prendo‑
no il loro posto, le relazioni tra paesi e tra classi cambiano, è 
così che si scopre che non è la qualità dei beni e dei servizi ciò 
che conta, ma il movimento, non dove siamo o cosa abbiamo, 
ma da dove veniamo, dove stiamo andando e la velocità con cui 
ci stiamo arrivando».1 Questa affermazione presa dal classico 
di C. L. R. James sul cricket, Beyond a Boundary, potrebbe sin‑
tetizzare la sua traiettoria biografica. Come molte altre autore‑
voli figure delle colonie, in particolare dei Caraibi, James fu un 
intellettuale diasporico, in costante movimento, dai margini ai 
centri degli imperi e viceversa, in viaggio per le rotte dell’Atlan‑
tico nero, da un polo a un altro: le Indie occidentali, l’Europa, 
gli Stati Uniti e l’Africa. Inoltre la citazione racchiude al me‑
glio il suo pensiero attraversato dalla continua enfasi sul “mo‑
vimento”, come esemplificato dalla metafora musicale che egli 
abbozzò nelle sue Notes on Dialectics del 1948 in riferimento a 
Lenin: «Ho per lungo tempo creduto che un grande rivoluzio‑
nario fosse un grande artista, che crea idee, programmi, ecc., 
così come Beethoven creava una variazione».2 La principale 
preoccupazione della pratica teorica e politica di James è stata 
1 C. L. R. James, Beyond a Boundary, Yellow Jersey Press, London 2005 [1963], 
p. 149.
2 C. L. R. James, Notes on Dialectics. Hegel, Marx, Lenin, Lawrence Hill & Co., We‑
stport 1980 [1948], p. 153.
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il movimento delle masse e il movimento della storia, che egli 
concepiva come un unico processo. I grandi episodi rivoluzio‑
nari (la Rivoluzione inglese, francese, russa, ecc.), intesi come 
l’apice della lotta di classe, fanno muovere la storia. A questo 
riguardo la storia delle incessanti lotte panafricane, che James 
iniziò a far emergere nel suo lavoro seminale sulla rivoluzione 
haitiana, I Giacobini neri (1938),3 deve essere considerata come 
una parte integrante della storia globale‑universale e in nessun 
modo come qualcosa di distinto da essa.
In ogni caso James è stato sempre molto attento a non subor‑
dinare queste lotte della “minoranza‑minoritaria” a quelle del‑
la “maggioranza‑maggioritaria” delle masse proletarie dei paesi 
occidentali. Ciò che egli propose fu un ripensamento radicale 
dei rapporti tra la “rivoluzione mondiale” socialista e la libera‑
zione delle “nazioni oppresse”; ripensare le convergenze e le di‑
vergenze, il passato e il presente, tra le lotte per l’emancipazione 
nel “centro” e le rivolte anticoloniali/antirazziste nei “margini”; 
così come le complesse connessioni e disconnessioni tra la sto‑
ria dell’Occidente e la storia delle società non europee, in un 
contesto imperialista globale. Comprendere lo sguardo di James 
implica quindi la rottura con un duplice e meccanico assunto 
secondo cui il suo principale intervento nel campo della teoria 
e della storiografia delle rivoluzioni sarebbe stato da un lato im‑
portare “dall’esterno” le questioni anticoloniali/antirazziste nel 
pensiero marxista, concepito di per sé come rinchiuso dentro i 
confini del mondo bianco occidentale, e dall’altro innestare le 
prospettive marxiste‑socialiste nelle rivendicazioni e nelle lotte 
panafricane, ritenute, in modo del tutto spontaneo, come ten‑
denti al nazionalismo‑particolarismo nero. Comprendere la sua 
prospettiva significa analizzare le variazioni che ha prodotto nel 
pensiero marxista dall’interno, al fine di incorporare le storie di‑
menticate così come le battaglie attuali in cui erano coinvolti i 
3 C. L. R. James, The Black Jacobins. Toussaint Louverture and the San Domingo Re‑
volution, Vintage books, New York 1989 [1938], trad. it. I giacobini neri. La prima ri‑
volta contro l’uomo bianco, DeriveApprodi, Roma 2015.
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popoli neri. James non intendeva – come potrebbero sostenere 
alcuni studiosi postcoloniali – provincializzare Marx, ma al con‑
trario, stando alle note parole di Frantz Fanon ne I dannati della 
terra, «distenderlo» per deprovincializzare il mondo non‑europeo. 
Egli era impegnato nel ridisegnare la geografia delle lotte per l’e‑
mancipazione o, detto altrimenti, nel decolonizzare la rivoluzione 
come concetto e oggetto di inchieste storiche.
Nel 1980 il Times di Londra lo apostrofò come «il Plato‑
ne nero della nostra generazione». Sin dall’inizio tale defini‑
zione appare particolarmente inappropriata non solo perché 
James era un severo critico di Platone, considerato come l’ar‑
chetipo “dell’intellettuale” le cui riflessioni sono inevitabil‑
mente fondate sulla premessa secondo cui le masse popolari 
sono incapaci di governarsi da sole. Ma anche perché tale so‑
prannome, in cui il paragone intende rappresentare il massimo 
riconoscimento intellettuale, non fa che riprodurre quell’idea 
paternalista‑coloniale secondo cui i sudditi dell’impero appa‑
iono condannati a dover corrispondere al modello offerto dai 
loro “anziani” bianchi, e quindi a non poter pensare a niente 
di meglio che a proporsi come “copie a colori” delle maggiori 
produzioni intellettuali occidentali.
Per quanto riguarda James, tuttavia, «Platone nero» ha il 
merito di evidenziare ciò che potremmo chiamare un’ambiva‑
lenza costitutiva, un qualcosa che non dovrebbe essere trascu‑
rato e deprecato come se intendesse semplicemente affermare 
che egli non fosse che un mero (negativo) sottoprodotto della 
sua educazione inglese‑coloniale a Trinidad: il risultato di uno 
sfortunato, ma inconscio, resto di eurocentrismo. Infatti per 
quanto James abbia definito soggetti della storia le masse colo‑
nizzate‑razzializzate, sistematicamente escluse dalle narrazioni 
europee, ha anche insistito sul fatto che il suo stesso pensiero 
non fosse nient’altro che il frutto di una genealogia strettamen‑
te occidentale, segnata dalle figure più classiche di una tradi‑
zione politica e intellettuale che ha avuto le sue origini nell’an‑
tica Grecia (da Aristotele, a Rousseau, Hegel, Marx, e altri) e 
in cui, piaccia o no, solo lì si sentiva “a casa”.
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Senza dubbio James riteneva che le seguenti parole che 
aveva utilizzato per descrivere il leader del Ghana, Kwame 
Nkrumah, potessero valere ancora di più per sé stesso in quan‑
to caraibico occidentalizzato: «Egli poteva guidare il popolo 
non perché il suo albero genealogico si trovasse tra la flora afri‑
cana, ma perché esso rappresentava il fiore di pregio di un al‑
tro giardino, di quello delle esperienze politiche e degli sforzi 
teorici della civiltà occidentale».4 Ignorare questo genere di af‑
fermazioni, ricorrenti negli scritti di James, ci impedirebbe di 
cogliere la natura, l’estensione e i limiti del suo dislocamento 
delle nozioni (europee) di rivoluzione. Vi è infatti nel suo pen‑
siero un’irrisolta ma davvero produttiva tensione tra una pro‑
spettiva di liberazione che mantiene l’idea di una necessaria 
precedenza della rivoluzione in Occidente, insieme a una con‑
cezione decentrata dell’indipendenza e dell’“avanguardismo” 
delle lotte nere e anticoloniali. A tale riguardo “Platone nero” 
dovrebbe essere considerato non come l’appellativo di un indi‑
viduo, ma piuttosto di un problema, o perfino di un paradosso: 
quello che potremmo chiamare, in via del tutto provvisoria, il 
(consapevole) antieurocentrismo eurocentrico di James. La sfi‑
da nell’esaminare più in profondità tale paradosso non è quel‑
la di puntualizzare, retrospettivamente, le presunte carenze di 
un eminente pensatore panafricano morto da tempo, quanto 
piuttosto quella di analizzare, retroattivamente, la critica po‑
stcoloniale dell’eurocentrismo e i suoi vicoli ciechi, e con buo‑
na speranza di contribuire a un suo rinnovamento. In questo 
senso, date le continue resistenze a qualsiasi interrogazione su‑
gli “universali occidentali”, una simile critica resta ora più che 
mai necessaria, ma non dovrebbe diventare lo scopo in sé, come 
purtroppo spesso accade, bensì dovrebbe dare prova di risulta‑
re indispensabile alla costruzione di un’autentica teoria globale 
della liberazione.
4 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, Allison & Busby, London 
1977, p. 62.
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La civiltà e le sue componenti
Dalla sua adolescenza alla sua morte James si è sempre vi‑
sto e sentito come un inglese, un «British Negro»:5 «Ero ingle‑
se. Conoscevo meglio la vita inglese, non solo nei suoi avve‑
nimenti storici, ma anche nelle sue reazioni istintive».6 Più in 
generale usava ripetere che la sua formazione era «puramente 
occidentale»: «È grazie allo studio della storia e della filoso‑
fia dell’Europa occidentale che ho acquisito la mia conoscenza 
non solo della civiltà europea occidentale, ma anche dell’im‑
portanza dei paesi sottosviluppati. E questo resta ancora il mio 
punto di vista».7 Le nozioni di «civiltà occidentale» e di «civiltà 
europea» si trovano ovunque negli scritti di James, e sono spes‑
so sinonimi di «civiltà mondiale», «civiltà moderna», o perfino 
di «civiltà» in sé. Il lettore che si addentra nella sua opera per 
trovare riflessioni “proto‑postcoloniali” sulle differenze tra sto‑
rie (al plurale) politiche e culturali irriducibili resterebbe quin‑
di particolarmente deluso. Per certi versi James era convinto 
che il destino del mondo non occidentale sarebbe stato quello 
di essere occidentalizzato.
Un tale approccio eurocentrico ci spiega parzialmente per‑
ché James sostiene, in ogni caso, l’esistenza di una linea diviso‑
ria (all’interno di una storia in evoluzione) tra le rivoluzioni in 
Europa e negli Stati Uniti e le lotte per la liberazione nei paesi 
colonizzati e semicolonizzati. Dagli anni Quaranta in poi difese 
tenacemente il ragionamento secondo cui la nozione bolscevica 
e anche trotskista di “partito d’avanguardia” avesse esaurito il 
suo corso e avrebbe dovuto cedere il passo al principio dell’auto‑
liberazione dei lavoratori. Tuttavia è chiaro che, dal suo punto di 
vista, tali posizioni pro autonomia andassero applicate in primo 
5 Anna Grimshaw (ed.), C. L. R. James, Special Delivery. The Letters of C. L. R. James 
to Constance Webb, 1939‑1948, Blackwell Publishers, Cambridge 1995, p. 59.
6 C. L. R. James, Beyond a Boundary, cit., p. 201.
7 C. L. R. James, “Discovering literature in Trinidad. The 1930s” [1969], in C. L. R. 
James, Spheres of Existence. Selected Writings, Allison & Busby, London 1980, p. 237.
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luogo (e soprattutto) in Occidente, non nel “resto” del mon‑
do. Scrivendo sulla lotta per l’indipendenza del Ghana James 
lodò, notoriamente, il lavoro organizzativo svolto da Nkrumah, 
in quanto leader del Convention People’s Party, un partito d’a‑
vanguardia classico: «Ciò che stavamo facendo era porre le basi 
attraverso cui l’intera nazione poteva dare forme concrete ai suoi 
primi sforzi di rendersi pienamente consapevole di sé stessa».8 
Non c’è qui alcuna contraddizione per James che afferma espli‑
citamente che, mentre nei “paesi avanzati” «il partito di avan‑
guardia [è] obsoleto e di fatto reazionario», nei “paesi sottosvi‑
luppati” resta (fino a quando?) rilevante.9
È indubbio che egli sostenne che in Ghana, come in tutte 
le rivoluzioni autentiche, è il popolo ad aver assunto la guida: 
è quell’entità ad aver «modellato la prospettiva e la volontà» 
di Nkrumah, ad avergli mostrato la strada.10 Resta però il fat‑
to che per James era necessario che i desideri e le aspirazioni 
più profondi delle masse ghanesi trovassero espressione nelle 
parole e nelle azioni di un “grande uomo”. E quando ruppe 
definitivamente con Nkrumah egli guardò a un altro statista 
africano, il tanzaniano Julius Nyerere, il quale a sua volta rias‑
sumeva, da solo, le speranze di un intero continente. Per James 
i popoli africani, al contrario delle masse operaie occidentali, 
dovevano essere ancora rappresentati da leader individuali ec‑
cezionali, da soggetti capaci di reggere il confronto con le più 
grandi figure politiche della storia europea... Ma di una storia 
passata, culminata con Lenin.
Significativo a riguardo è che James, al contrario di altri 
marxisti‑socialisti non europei come M. N. Roy dell’India e 
Mirsaid Sultan‑Galiev del Tatarstan (Russia), non sentì mai il 
bisogno di sfidare l’assunto “ortodosso” secondo cui la rivo‑
luzione socialista avrebbe avuto luogo prima in Occidente e 
8 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, cit., p. 86.
9 C. L. R. James, Party Politics in the West Indies, Vedic Enterprises, San Juan 1962, 
pp. 14, 69.
10 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, cit., pp. 102, 109.
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poi nel resto del mondo. Si tratta di una premessa eloquente 
nel suo testo World Revolution. The Rise and Fall of the Third 
International del 1937, in cui si occupa del mondo coloniale 
solo in modo marginale, e nella misura in cui lo sfruttamento 
delle sue risorse naturali e umane è un fattore importante nel 
conflitto tra le potenze capitaliste in Europa. Il “vecchio con‑
tinente” resta la fonte e il centro dell’iniziativa rivoluzionaria: 
«È possibile che assisteremo, specialmente dopo la rovina e la 
distruzione universale della prossima guerra, a un movimento 
rivoluzionario che, a partire da una delle grandi città europee, 
nel giro di pochi mesi spazzi via la borghesia imperialista dal 
potere, non solo in tutti i paesi d’Europa, ma anche in India, 
Cina, Egitto e Sudafrica».11 Ancora nel 1960, durante una se‑
rie di lezioni tenute a Trinidad, alla vigilia dell’indipendenza, 
James sosteneva che, nonostante «la fine del colonialismo [...] 
fornisse le munizioni per la caduta definitiva [...] degli stati im‑
perialisti», non c’è dubbio che «la principale opposizione deve 
partire dal proletariato dei paesi avanzati».12
De‑occidentalizzare l’Occidente
Questa tuttavia è solo metà della storia. Il fatto che James 
mantenga una prospettiva occidentale non significa che glo‑
rificasse la civilizzazione mondiale dell’Occidente. Venti anni 
dopo il suo primo soggiorno in Inghilterra negli anni Trenta 
si espresse così a riguardo: «Non ero [ancora] stato due anni 
in Europa, quando giunsi alla conclusione che la civiltà euro‑
pea così com’era era già condannata».13 Nei suoi scritti James 
11 C. L. R. James, World Revolution, 1917‑1936. The Rise and Fall of the Third Inter‑
national, Secker and Warburg, London 1937, pp. 36‑37.
12 C. L. R. James, Modern Politics, PM Press, Oakland 2013 [1960], p. 97.
13 C. L. R. James, Mariners, Renegades and Castaways. The Story of Herman Melville 
and the World We Live In, University Press of New England, Hanover and London 
2001 [1953], p. 154.
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parla incessantemente di «crisi», «declino» e «decadenza» del‑
la civiltà occidentale, e perfino della sua fine: «La società uffi‑
ciale non è in declino. Ma come civiltà, cultura e morale essa 
è già morta».14 Anche se questa critica della civiltà occidenta‑
le in quanto civiltà borghese‑capitalista ha origine in Marx ed 
Engels, specialmente quelli del Manifesto del Partito comuni‑
sta, il principale riferimento di James qui è l’Oswald Spengler 
del Decline of the West, un libro scoperto mentre soggiornava 
in Inghilterra e che ha avuto un’incredibile influenza sulla sua 
formazione, paragonabile a quella della Storia della Rivoluzio‑
ne russa di Trotsky, poiché Spengler, come Trotsky, ha avuto 
«uno spiccato senso di cosa fosse il movimento storico, la rela‑
zione tra differenti classi ed epoche».15
Il profondo interesse di James per Spengler, il teorico “pes‑
simista” della rivoluzione conservatrice tedesca, potrebbe a 
una prima lettura sorprendere. Ciononostante così come Karl 
Korsch aveva sottolineato nel suo World of Historians: From 
Turgot to Toynbee – un saggio che in anticipo guarda alla re‑
lazione potere/sapere tra l’espansione coloniale e i testi stori‑
ci – The Decline of the West ha segnato il ritorno dell’idea di 
una storia mondiale‑universale in un’epoca di settorializzazioni 
estreme del lavoro storiografico, prodotto esse stesse della cre‑
scente divisione del lavoro. Inoltre il testo di Spengler poneva 
una sfida radicale alla nozione tradizionale di storia mondiale 
poiché qui essa veniva ridotta, più o meno consapevolmente, 
alla storia dell’Europa.16 Korsch non è stato l’unico “marxista 
occidentale” a leggere attentamente Spengler. Possiamo ricor‑
dare anche Adorno, che nel 1928 scriveva: «I subalterni, che 
14 C. L. R. James, Grace Lee Boggs, Cornelius Castoriadis, Facing Reality, Bewick, 
Detroit 1974 [1958], p. 10.
15 C. L. R. James, “Autobiography 1932‑1938”, in C. L. R. James Papers. 1933‑2001, 
“Subseries ii.1: Full‑length works, 1948‑1980s, Undated”, Columbia University Li‑
braries, Archival Collections, p. 10.
16 Karl Korsch, “The World Historians: From Turgot to Toynbee”, in «Partisan Re‑
view», 9/5, 1942.
4. Decolonizzare la rivoluzione con C. L. R. James
143
secondo lo sguardo di Spengler devono essere messi da parte e 
annientati dalla storia, costituiscono l’incorporazione negativa 
dentro la negatività di questa cultura del “tutto”; tale incor‑
porazione negativa promette tuttavia, seppur debolmente, di 
spezzare la dittatura della cultura e di porre fine all’orrore del‑
la preistoria. È nella protesta dei subalterni che risiede l’unica 
speranza che destino e potere non abbiano l’ultima parola».17
In ogni caso nel lavoro di Adorno l’utopia (concreta) nata 
nel pieno del declino avrebbe dato luogo ben presto a «una 
pura contemplazione della decadenza».18 James, da parte sua, 
non ha mai abbandonato la prospettiva “ottimista” di una rivo‑
luzione in arrivo. Ricalcando che non avrebbe «mai accettato 
il declino predicato da Spengler»,19 ovvero un declino orga‑
nico e necessario, si sforzò di tradurre le idee di The Decline 
of the West nel linguaggio del materialismo storico.20 La lettu‑
ra di James del lavoro di Spengler è in linea con quella di un 
altro importante marxista non‑europeo del ventesimo secolo, 
José Carlos Mariátegui, che, nel 1924 affermava: «Spengler an‑
nuncia la piena decadenza dell’Occidente [...] Trotsky dal can‑
to suo parla di crisi della cultura borghese e del superamento 
della società capitalista. Questa cultura e questa società invec‑
chiata e deteriorata scompariranno: una nuova cultura e una 
nuova società sorgeranno dalle sue viscere».21 Tanto per James 
quanto per Mariátegui la rivoluzione socialista segnerà la fine 
17 Theodor W. Adorno, “Spengler After the Decline”, in Prisms, MIT Press, Cam‑
bridge 1983 [1928], p. 71.
18 Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du 
xxe siècle, La Découverte, Parigi 2012, p. 246.
19 C. L. R. James, cit. in Robert A. Hill, “Afterword”, in Anna Grimshaw, Keith 
Hart (eds.), C. L. R. James, American Civilization, Blackwell, Cambridge and Oxford 
1993, p. 297.
20 Cfr. C. L. R. James, “Trotsky’s Place in History” [1940], in Scott McLemee, Paul 
Le Blanc (eds.) C. L. R. James and Revolutionary Marxism. Selected Writings of C. L. R. 
James, 1939‑1949, Humanities Press, Atlantic Highlands 1994, p. 121.
21 José Carlos Mariátegui, “Trotski” [1924], in La Escena Contemporánea, Amauta, 
Lima 1964, p. 94.
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della fine del declino, vale a dire un radicale nuovo inizio della 
storia della civiltà (occidentale). L’occidentalizzazione del non 
Occidente, che James ritiene inevitabile, presuppone in questo 
modo un’autentica reinvenzione del significato e dell’essenza 
dell’Occidente stesso.
Così come hanno fatto altri pensatori anticoloniali non eu‑
ropei, come per esempio Fanon con Freud e Jung, o come il 
filosofo vietnamita Tran Duc Thao con Krisis di Husserl, l’ap‑
propriazione di James della critica “intraeuropea” di Spengler 
alla civiltà non è una mera ripetizione: è un radicale disloca‑
mento che rompe con la sua matrice imperiale‑europea. Rein‑
ventare l’Occidente significa liberarlo da sé stesso; e si tratta 
di un compito che non può essere svolto in modo esclusivo 
dal mondo occidentale. James suggerisce che l’uscita dalla cri‑
si della civiltà occidentale non dipenderà soltanto dal successo 
del movimento rivoluzionario in Europa e negli Stati Uniti ma 
anche, e in stretta connessione con essi, dalle molteplici lotte 
per la liberazione condotte dai popoli non europei, i quali spes‑
so e ingiustamente vengono considerati essenzialmente come 
soggetti altri dalla civiltà vera e propria. Alla fine degli anni 
Cinquanta James chiedeva ai popoli preoccupati per «il futu‑
ro di un mondo in decadenza» di volgere il proprio sguardo al 
Ghana, un paese in cui si potevano già intravedere i semi del 
futuro non solo dell’Africa ma della civiltà mondiale.22 Qual‑
che anno prima, in Black Jacobins, egli aveva mostrato che la 
tragica lotta degli schiavi di Santo Domingo, culminata nell’in‑
dipendenza di Haiti nel 1804, non fu soltanto un’“appendi‑
ce” della Rivoluzione francese, riguardante esclusivamente una 
piccola e periferica isola caraibica, ma anche e soprattutto un 
evento storico‑mondiale; un fatto che portava a compimento, 
seppur a costo di una guerra sanguinosa, un’autentica univer‑
salizzazione degli ideali di libertà dell’illuminismo, ovvero una 
serie di diritti che molti dei rivoluzionari europei considerava‑
no ancora riservati alle persone bianche.
22 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, cit., p. 91.
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In tutti i suoi scritti la nozione eurocentrica di rivoluzione 
mondiale viene controbilanciata da una decentrata, o meglio 
policentrica, concezione delle lotte per la liberazione. Ancora 
una volta, nel suo Black Jacobins, James ci mostrava che, anche 
se la rivolta degli schiavi di Santo Domingo era stata condi‑
zionata dalla precedente insurrezione dei “giacobini bianchi” 
francesi, ed essa «faceva parte della Rivoluzione francese»,23 il 
rapporto tra le “due” rivoluzioni, separate da un oceano, non 
aveva seguito un senso “diffusionista”, dal centro (la Francia 
metropolitana) alla periferia (la colonia), quanto piuttosto un 
percorso di connessione e di connubio non‑gerarchico tra lot‑
te che restavano, allo stesso tempo, intimamente intrecciate ma 
comunque indipendenti l’una dall’altra. Sulla traccia di quanto 
sostenuto da Edward Said in Culture and Imperialism si può 
dire che nella narrazione di James «gli eventi in Francia e ad 
Haiti si attraversano e fanno riferimento gli uni agli altri come 
voci in fuga».24 Ciò che accadde in passato risulta ancora più 
vero nel presente di James, in cui «non si possono separare 
lotta coloniale e lotta metropolitana in compartimenti stagni», 
e dove «la rivoluzione africana (in quanto processo) non deve 
essere più considerata come qualcosa di supplementare o di su‑
bordinato alla rivoluzione nell’Europa occidentale».25 Occorre 
invece riflettere, per rinforzarlo come pensiero, sia sull’auto‑
nomia che sulla complementarità delle lotte socialiste e pana‑
fricane: «Questa relazione reciproca tra paesi avanzati e sot‑
tosviluppati supera l’arrogante ossificazione della mentalità 
ufficiale. Solo la sua abolizione permetterà alle correnti argina‑
te di scorrere, e di farlo in entrambe le direzioni».26
23 C. L. R. James, “Lectures on the Black Jacobins” [1971], in «Small Axe», n. 8, 
September 2000, p. 76.
24 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage books, New York 1994, p. 279.
25 C. L. R. James, “Letters on politics” [20 March 1957], in Anna Grimshaw (ed.), 
The C.L.R. James’s Reader, Blackwell Publishers, Cambridge 1992, p. 269.
26 C. L. R. James, Grace Lee Boggs, Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 82. Corsivo 
nostro.
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Questa legge di combinazione e di mutuo rafforzamento 
delle lotte autonome è esemplificata al meglio nelle riflessio‑
ni di James sulla “questione Negra” negli Stati Uniti. La lotta 
degli afroamericani, afferma, è parte della storia transnaziona‑
le‑transatlantica delle rivolte panafricane: «La storia rivoluzio‑
naria dei neri è ricca, tanto stimolante quanto sconosciuta. [...] 
L’unico luogo dove i neri non si sono ribellati è nelle pagine de‑
gli storici capitalisti».27 Questa storia passata non fa che gettare 
luce sulle battaglie del presente, e ci mostra che la condizione 
necessaria a una futura partecipazione dei movimenti afroame‑
ricani alla rivoluzione socialista è la preservazione della loro 
autonomia rispetto alle organizzazioni marxiste, il che signifi‑
ca «l’incessante approfondimento e allargamento dell’indipen‑
denza delle loro lotte di massa»:28 «La nostra posizione teorica, 
la nostra analisi della condizione dei Negri – cosa pensano – ha 
trovato conferma in ciò che i Negri hanno fatto e stanno facen‑
do».29 E non nelle teste di marxisti illuminati e prevalentemen‑
te bianchi.
Tradurre il marxismo
Queste visioni storiografiche e politiche sono concettual‑
mente incorporate nella nozione di traduzione di James. Egli 
era profondamente consapevole delle differenze tra i vari tem‑
pi e spazi a cui veniva applicata l’analisi marxista, e quindi della 
conseguente necessità di dover ripensare e rinnovare costante‑
mente la pratica e la teoria rivoluzionaria. Nel 1944 sostenne 
27 C. L. R. James (J. R. Johnson), “Revolution and the Negro”, in «The New Inter‑
national», vol. 5, December 1939, p. 339.
28 C. L. R. James, “The Historical Development of the Negro in the United States” 
[1943], in Scott McLemee (ed.), C. L. R. James on the “Negro Question”, University 
Press of Mississippi, Jackson 1996, p. 77.
29 C. L. R. James (J. Meyer), “The Revolutionary Answer to the Negro Problem in 
US”, in «Fourth International», vol. 9, n. 8, December 1948 pp. 243‑244.
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per esempio che «[p]er bolscevizzare l’America è necessario 
americanizzare il bolscevismo». Come altri prima e dopo di lui 
James sollevò la questione della nazionalizzazione del marxismo 
dal momento che «ogni grande rivoluzione è una rivoluzione 
nazionale, in quanto rappresenta non solo gli interessi storici 
ma anche quegli più immediati della nazione, e viene quindi 
riconosciuta come tale». Il migliore esempio storico di tale na‑
zionalizzazione, egli afferma, è proprio l’opera del «più grande 
internazionalista del secolo», ovvero Lenin, il quale, soprattut‑
to nel suo Sviluppo del capitalismo in Russia, «tradusse il mar‑
xismo in termini russi per il popolo russo». È proprio ciò che 
andrebbe fatto negli Stati Uniti: «Ogni principio e pratica bol‑
scevica deve essere tradotta in termini americani. Il materiali‑
smo storico, l’analisi economica marxiana, il ruolo del partito, 
[...] ognuno di essi può essere pensato, sviluppato e dimostrato 
a partire dallo sviluppo economico, sociale e politico america‑
no». I marxisti americani devono rompere con un approccio 
eurocentrico ancora del tutto cieco rispetto al fatto che «i clas‑
sici del marxismo sono europei nelle origini e nei contenuti. 
[...] Per il lavoratore americano medio questi libri, come inizio, 
appaiono alieni».30
Per James tradurre il marxismo non è solo una questione 
di pratica ma è anche un problema di teoria; egli non si rivolge 
soltanto ai “lavoratori in quanto tali”: «Ne hanno bisogno an‑
che i membri del partito, dai gradi più alto a quello più basso». 
È proprio perché «i principi [del marxismo] hanno un’appli‑
cazione universale» che occorre «tirarli fuori dai loro ambienti 
familiari e dal loro specifico passato storico».31 Americanizza‑
re il bolscevismo significa quindi immergere il marxismo nella 
storia degli Stati Uniti e ripetere, per così dire, sull’altra sponda 
dell’Atlantico il monumentale lavoro svolto nel diciannovesimo 
30 C. L. R. James, “The Americanization of Bolshevism” [1944], in Martin Glaber‑
man (ed.), Marxism for Our Times. C. L. R. James on Revolutionary Organization, Uni‑
versity Press of Mississippi, Jackson 1999, pp. 16‑17, 19, 23.
31 Ibid., p. 20.
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secolo da Marx ed Engels sulla storia dell’Europa. L’universali‑
tà è qui concepita come il prodotto dello stesso processo di tra‑
duzione come universalizzazione. In modo analogo al Gramsci 
dei Quaderni del carcere James mantiene la duplice posizione 
paradossale secondo cui il marxismo è sia un metalinguaggio 
universale, capace di consentire la traduzione reciproca di spe‑
cifici linguaggi non e/o pre marxiani, sia un corpo di saperi e 
pratiche che deve esso stesso essere tradotto da linguaggio a 
linguaggio, da nazione a nazione.
È importante notare che non è in riferimento ai Caraibi 
o all’Africa che James avverte per la prima volta la necessità 
di provincializzare l’Europa, ma agli Stati Uniti. La traduzio‑
ne che egli qui sollecita resta una traduzione tra due “linguag‑
gi”, storie e culture occidentali. Questa esperienza “origina‑
le” di decentramento, tuttavia, è intimamente connessa alla sua 
esperienza adolescenziale di suddito dell’impero britannico in 
Trinidad: «Dal primo all’ultimo giorno del mio soggiorno negli 
Stati Uniti non ho mai commesso l’errore fatto da molti altri eu‑
ropei, comunque intelligenti, di provare a far rientrare quel pa‑
ese nei loro standard. Forse per un motivo – il mio background 
coloniale – li ho sempre visti per ciò che erano, e non per ciò 
che pensavo dovessero essere».32 Sotto molti aspetti James già 
concepiva gli Stati Uniti come una società postcoloniale, come 
una nazione profondamente segnata da una costitutiva rottura 
politica e “mentale” con il dominio anglo‑europeo, così come 
dall’impresa (coloniale) della schiavitù del Nuovo mondo. Nel‑
la sua visione comprendere e combattere l’ascesa dell’imperia‑
lismo americano dopo la Prima guerra mondiale implicava pri‑
ma di tutto una decolonizzazione dei (pre)concetti europei della 
“civiltà americana”. Questa particolarità ci restituisce l’euro‑
centrismo di James in una veste assai più complessa di quanto 
potrebbe apparire in un primo momento, nella misura in cui 
32 C. L. R. James, cit. in Anna Grimshaw, Keith Hart, “American Civilization. An 
Introduction”, in Anna Grimshaw, Keith Hart (eds.), C. L. R. James, American Civili‑
zation, cit., p. 13. Corsivo nostro.
4. Decolonizzare la rivoluzione con C. L. R. James
149
egli ritiene che le origini della rivendicazione di una “decolo‑
nizzazione mentale” sono da ricercare nel lungo processo di di‑
slocamento interno e di de‑europeizzazione che ha reso gli Stati 
Uniti, questo “paese del futuro” come disse Hegel, il centro 
egemonico dell’Occidente.
Solo in un secondo momento James estenderà questi spunti 
di riflessione alle lotte per la liberazione in Africa e nei Caraibi. 
Sulla lotta del Ghana per l’indipendenza scriverà: «Nkrumah 
non ha generato nulla. Non doveva farlo. Ciò che fece fu pren‑
dere tutto ciò che aveva assimilato durante i suoi anni in Eu‑
ropa e negli Stati Uniti e tradurlo nei termini della ex “Costa 
d’Oro” e della lotta per la libertà in Africa, senza mai umiliarla 
o castrarla». Di ritorno a Trinidad alla fine degli anni Cinquan‑
ta James maturerà un profondo interesse per la cultura popo‑
lare caraibica, dal cricket al calypso e al carnevale. Una simile 
attenzione è parte del suo sforzo di «trasporre in modo aperto 
i temi del socialismo nell’idioma nativo»;33 in altre parole di na‑
zionalizzare‑tradurre i suoi principi per le masse delle Indie oc‑
cidentali. Per James, le cui riflessioni richiamano qui la nozione 
gramsciana di nazionale‑popolare, la formazione della coscien‑
za caraibica rappresenta la condizione necessaria della lotta per 
il socialismo. Ancora una volta si preoccupa di non opporre 
semplicemente “nazionale” e “internazionale” ma di guardare 
alle loro dialettiche per giungere in definitiva a una loro sintesi.
Se da un lato James plaude all’allora nuova generazione 
di scrittori caraibici (George Lamming, Wilson Harris, V. S. 
Naipaul, e altri), dall’altro li critica poiché non fanno che scri‑
vere per un pubblico straniero (inglese). Essi avrebbero dovu‑
to prendere esempio dagli scrittori russi del diciannovesimo 
secolo i quali sono riusciti a dimostrare che «l’artista univer‑
sale è tale perché è al di sopra di tutti i diversi nazionali».34 
33 Kent Worcester, C. L. R. James. A Political Biography, State University of New 
York Press, Albany 1996, p. 154.
34 C. L. R. James, “The Artist in the Caribbean” [1959], in C. L. R. James, The Fu‑
ture in the Present. Selected Writings, Allison & Busby, London 1977, p. 185.
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Malgrado fosse radicata in una congiuntura globale ormai tra‑
scorsa e che si è lasciata dietro una grande dose di disillusio‑
ne, la concezione di James delle traduzioni inter‑nazionali delle 
teorie e pratiche politiche resta ancora valida per guardare alla 
formazione di ciò che Merleau‑Ponty ha chiamato qualche vol‑
ta un universale laterale, ovvero un concetto che egli opponeva 
all’universale universale e che concepiva come nient’altro che 
un’intersezione tra una serie infinita di prospettive all’interno 
di un mondo singolo e comune.35
Un mondo in miniatura:  
spazi e tempi di emancipazione
La prospettiva di James tuttavia non era soltanto di caratte‑
re occidentale; sarebbe più giusto definirla come una prospet‑
tiva caraibico‑occidentale, un posizionamento che ancora una 
volta sfugge alla divisione tra Europa e mondo non europeo. «I 
territori caraibici», affermava nel 1964, «hanno un valore uni‑
versale che va ben al di là delle loro dimensioni e peso sociale. 
Essi appaiono piuttosto come una fetta della civiltà occidentale 
posta al microscopio per una ricerca scientifica delle prospetti‑
ve e dei predicati essenziali della civiltà stessa».36 I caraibici, in‑
teramente composti di «espatriati», sono un «popolo interna‑
zionale»,37 una sorta di «microcosmo della civiltà mondiale».38
35 Maurice Merleau‑Ponty, “De Mauss à Claude Lévi‑Strauss” [1959], in Mauri‑
ce Merleau‑Ponty, Signes, Gallimard, Paris 2001, p. 193. Si veda anche Souleymane 
Bachir Diagne, “On the Postcolonial and the Universal?”, in «Rue Descartes», n. 78, 
2013/2, pp. 7‑18.
36 C. L. R. James, “Parties, Politics and Economics in the Caribbean” [1964], in 
C. L. R. James, Spheres of Existence, cit., p. 154.
37 C. L. R. James, “A National Purpose for Caribbean Peoples” [1964], in C. L. R. 
James, At the Rendezvous of Victory. Selected Writings, Allison & Busby, London 1984, 
p. 143.
38 C. L. R. James, cit. in Paul Buhle, The Artist as Revolutionary, Verso, London and 
New York 1998, p. 3.
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Questo tropo della miniatura – che in Beyond a Boundary è in‑
tensificato dalla metonimica visione di James sulla funzione svol‑
ta dal gioco del cricket nello sviluppo storico delle società carai‑
biche – era già al lavoro in Black Jacobins, un lavoro in cui James 
definiva le piantagioni schiavistiche del Nuovo mondo come un 
prototipo “scalare” delle industrie capitalistiche dei secoli a veni‑
re: «lavorando e vivendo in gruppi di centinaia di persone nelle 
immense fabbriche di zucchero che ricoprivano il North Plain, 
[gli schiavi] erano più vicini al proletariato moderno che non 
qualunque altro gruppo di lavoratori esistenti a quel tempo».39 
Nel diciottesimo secolo i predecessori delle masse operaie rivo‑
luzionarie del ventesimo dovevano essere cercati non in Euro‑
pa bensì molto lontano, nelle colonie schiaviste dei Caraibi e del 
Nord America, in mondi sociali in cui i rapporti di produzio‑
ne già prefiguravano le future lotte di classe su scala globale. Da 
questa prospettiva la Rivoluzione haitiana appare un’esercitazio‑
ne generale della Rivoluzione sovietica – e The Black Jacobins una 
sorta di prefazione alla Storia delle Rivoluzione russa di Trotsky. I 
Caraibi dunque rappresentano una miniatura della “civiltà mon‑
diale” innanzitutto perché sono stati un laboratorio del capita‑
lismo, come messo in chiaro dallo stesso James: «Le isole [dei 
Caraibi] sono state un’epitome dello sviluppo capitalistico. [...] È 
come se su queste isole la storia avesse concentrato in una sorta di 
tabloid quattrocento anni di civiltà capitalistica».40
In modo analogo in Mariners, Renegades and Castaways, il 
suo libro su Melville, James propone la Pequod – la balenie‑
ra di Moby Dick – come l’archetipo della fabbrica capitalisti‑
ca del diciannovesimo secolo. È Melville stesso, che chiama 
i membri dell’equipaggio «uomini fabbricati», a descrivere 
la «conversione della nave in fabbrica»: «Questa è davvero 
un’industria moderna».41 In sintonia con quanto significava 
39 C. L. R. James, The Black Jacobins, cit., pp. 85‑86.
40 C. L. R. James, “On the Negro in the Caribbean by Eric Williams” [1942], in 
Scott McLemee (ed.), C. L. R. James on the “Negro Question”, cit., pp. 117‑118.
41 C. L. R. James, Mariners, Renegades, and Castaways, cit., pp. 8, 44.
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la pesca delle balene in quel periodo e con l’idea che lo stes‑
so Melville aveva degli Stati Uniti, considerati come una non 
nazione, come una società mondiale essenzialmente composta 
da minoranze, l’equipaggio è qui descritto come costituito da 
“gente comune” proveniente da tutte le parti del mondo, Oc‑
cidente e non Occidente, e consapevolmente impegnata in 
una lotta comune contro la barbarie incarnata dal capitano 
Achab, egli stesso concepito qui come un autentico predeces‑
sore immaginario di Hitler e Stalin. Questa “società galleg‑
giante” è attraversata da tutte le tensioni e le contraddizioni 
della civiltà moderna e presagisce già il suo tragico futuro: 
«Il viaggio della Pequod è il viaggio della civiltà moderna alla 
ricerca del suo destino». Questa previsione viene poi confer‑
mata: Melville, afferma James, «ha visto il futuro». La sola 
speranza risiede ora in un’alleanza rivoluzionaria tra le mas‑
se operaie e i popoli colonizzati‑razzializzati che sono gli au‑
tentici discendenti dell’equipaggio della Pequod. Facendo 
un paragone a distanza di un secolo tra la Pequod ed Ellis 
Island – l’isola in cui James venne imprigionato dopo il suo 
arresto da parte dei Servizi di immigrazione e naturalizzazio‑
ne statunitensi  –  egli scriveva: «L’isola, come la Pequod di 
Melville, è una miniatura di tutte le nazioni del mondo e di 
tutti i settori della società».42
Il tropo della miniatura appare dunque qui come il me‑
dium di una concezione originale del tempo storico prodotta 
sia dal suo lavoro storiografico che dalla sua critica letteraria, 
e secondo cui il futuro della civiltà si svela, in anticipo, lontano 
dal centro di quella stessa civiltà, tanto in colonie remote quan‑
to nei mari aperti. Per James il futuro anteriore è il tempo indi‑
spensabile della comprensione storica.
Infine il fascino esercitato sulle sue concezioni, dagli anni 
Cinquanta in poi, dall’antica Grecia, vista come modello di de‑
mocrazia diretta, è inseparabile da quello della città stato come 
forma di governo, rappresentata in questo caso da Atene, un 
42 Ibid., pp. 3, 19‑40.
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«mondo in piccolo»43 la cui popolazione «potrebbe essere con‑
tenuta in una dozzina di campi da calcio in Inghilterra», ma 
che è stata capace di produrre, molto di più che gli sconfinati 
centri metropolitani moderni,44 «un corpo diversificato, ampio 
ed eccezionale di geni». Nelle sue lezioni del 1960 a Trinidad 
egli lodava i risultati delle città stato prosperate in Italia e nelle 
Fiandre durante il Medioevo.45 Non è una coincidenza, sostie‑
ne James, se Rousseau, il pensatore moderno della democrazia 
radicale, era di Ginevra, ovvero di «una delle città europee più 
strutturalmente vicine alle città stato della Grecia».46 È qui che 
James propone un paragone tra le condizioni topografiche, de‑
mografiche e linguistiche delle Indie occidentali di metà del 
ventesimo secolo e quelle degli arcipelaghi greci di più di due‑
mila anni prima. Entrambi questi territori sono/furono divisi 
in una moltitudine di piccole isole e zone costiere in cui la po‑
polazione era scarsa, esisteva una stretta relazione tra la città e 
la campagna, e vi sarebbe stata anche la condivisione di un’u‑
nica lingua. James suggerisce quindi in modo particolarmente 
idiosincratico che i Caraibi potrebbero costituirsi come il cen‑
tro di un nuovo inizio storico della civiltà mondiale. E tuttavia, 
potente com’è, questo decentramento è profondamente ambi‑
valente, non solo perché James tace sulla natura intrinsecamen‑
te imperiale dell’antica Grecia, ma anche perché attraverso il 
ritorno alle (presunte) origini della civiltà occidentale finisce 
per riprodurre quel secolare assunto secondo cui l’Europa, pur 
se deterritorializzata e dislocata da qualche altra parte, rappre‑
senta l’unica fonte da cui può scaturire una cultura e una storia 
di valore universale.
43 C. L. R. James, “The Artist in the Caribbean”, cit., p. 187.
44 C. L. R. James, Every Cook can Govern. A Study in Democracy in Ancient Greece, 
its Meaning for Today [1956], in C. L. R. James, A New Notion. Two Works, PM Press, 
Oakland 2010, p. 144.
45 C. L. R. James, Modern Politics, cit., pp. 23‑26.
46 C. L. R. James, “A National Purpose for Caribbean Peoples”, cit., p. 144.
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Contro‑eurocentrismo: il “privilegio dell’arretratezza”
Siamo al cuore del “paradosso di James”, ovvero alla sua 
nozione di storia. L’eurocentrismo di James appare maggior‑
mente evidente nell’uso diffuso e apparentemente acritico che 
fa della divisione binaria arretratezza/progresso. Anche se nei 
suoi scritti la parola “ritardo” è pressoché priva di qualsiasi si‑
gnificato antropologico, non va quindi intesa come sinonimo 
di “primitivo”, restando circoscritta al suo senso economico 
e politico (marxiano), non possiamo dimenticare che tale di‑
visione è stata la pietra angolare dello storicismo, ovvero una 
cornice evoluzionista del ragionamento storico secondo cui i 
popoli non europei appaiono sempre “in ritardo” e cioè con‑
dannati a seguire, passo dopo passo, le tappe che le società eu‑
ropee hanno attraversato prima di loro. Com’è noto lo storici‑
smo è stato uno dei principali bersagli degli studi subalterni e 
postcoloniali, e il lavoro di James sembra non poter sfuggire 
alle loro critiche.
Tuttavia pur mantenendo questi termini James riesce a sov‑
vertire la divisione arretratezza/progresso, così come la conce‑
zione omogenea‑lineare del tempo storico su cui essa si fonda. 
Ne I giacobini neri prende spunto dalla «legge dello sviluppo 
diseguale e combinato» di Trotsky e anche, presumibilmente, 
dalle riflessioni di Lenin sull’economia mondiale e sullo «svi‑
luppo diseguale» contenute in Imperialismo, fase suprema del 
capitalismo. Così come hanno sostenuto di recente Alexander 
Anievas e Kerem Nişancıoğlu, «è comunque l’idea di “com‑
binazione” sviluppata da Trotsky a fornire una comprensione 
multilineare e non‑stadiale, una concezione quindi capace di 
negare esplicitamente dicotomie essenzializzate e legate solo a 
livello esterno tra società precapitalistiche e capitalistiche».47 
Secondo James la legge dello sviluppo diseguale e combina‑
to si applica alla perfezione al caso dell’Haiti del diciottesimo 
47 Alexander Anievas, Kerem Nisancioglu, How the West Came to Rule. The Geopo‑
litical Origins of Capitalism, Pluto Press, London 2015, p. 39.
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secolo, visto sia come laboratorio del capitalismo moderno, sia 
come una società governata da rapporti sociali padrone‑schia‑
vo marcatamente arretrati. E tuttavia, come sostiene Trotsky 
in riferimento alla Russia, «i paesi arretrati» sono «costretti a 
compiere salti».48 È proprio ciò che accadde ad Haiti dove, in 
pochi anni, le masse di schiavi neri compirono un incredibi‑
le balzo in avanti, il quale rovesciando l’arretratezza nel suo 
opposto posizionò tali soggetti sociali all’avanguardia delle 
forze rivoluzionarie su scala globale. Come affermava James 
negli anni Cinquanta: «La base teorica [dei Giacobini neri] è 
che in un’epoca di cambiamenti rivoluzionari mondiali, come 
il 1789‑1815 e anche la nostra che è iniziata nel 1917, la crisi 
rivoluzionaria non fa che rilanciare nei secoli i popoli arretrati, 
proiettandoli in prima linea nel movimento attuale».49
Nelle sue riflessioni sulla “questione Negra” James segue la 
traccia di Trotsky il quale, subito dopo il 1933, aveva dichiara‑
to: «I russi sono i Negri d’Europa». Affermava James: «È molto 
probabile che i popoli Negri avanzeranno attraverso l’autode‑
terminazione fino alla dittatura del proletariato con un paio di 
balzi giganteschi, davanti al grande blocco di lavoratori bian‑
chi. Essi saranno l’avanguardia».50 Perfino nel suo Note sulla 
dialettica, un testo in cui a partire da una rilettura della filosofia 
di Hegel, trent’anni dopo Lenin, provava a rompere definitiva‑
mente con l’eredità di Trotsky, James ne resta ancora indebita‑
to nella formulazione di ciò che chiamerà la legge della compen‑
sazione storica: «La sua importanza è che nell’attualizzare una 
reazione ritardata, essa si proietta nel futuro, e così l’arretratez‑
za subisce una trasformazione, rendendosi essa stessa dinamica 
di transizione verso l’avanguardia, ovvero il suo opposto». Ma 
questo tour de force di James ha l’obiettivo di troncare qualsiasi 
48 Leon Trotsky, History of the Russian Revolution, Haymarket books, Chicago 2008 
[1932], p. 5, trad. it Storia della Rivoluzione russa, Alegre, Roma 2017.
49 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, cit., p. 66.
50 Leon Trotsky, On Black Nationalism and Self‑Determination, Pathfinder Press, 
New York 1978, p. 30.
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legame tra la nozione di Trotsky di «privilegio dell’arretratez‑
za storica» e la sua idea della necessità dell’esistenza di una 
“piccola” classe operaia industriale avanzata capace di porsi 
come guida politica. Inoltre, in modo piuttosto sorprendente, 
James afferma che la legge della compensazione storica era sta‑
ta applicata in precedenza anche alla «Francia [p]oliticamente 
arretrata» del diciottesimo secolo, la quale produsse poi «la 
Rivoluzione francese», così come nel diciannovesimo è stata 
«la Germania economicamente depressa a produrre la filosofia 
classica e il marxismo».51 James riprende quindi uno schema 
teorico originariamente costruito per pensare la rivoluzione in 
una periferia dell’Occidente capitalistico, e cioè in Russia, con‑
cepita allora come una semicolonia dell’Europa occidentale; e 
ancor più di Trotsky  –  che dalla fine degli anni Venti aveva 
teso a interpretare «l’intera storia dell’umanità» alla luce della 
legge dello sviluppo diseguale e combinato52 – egli finisce per 
proporlo come una legge universale della storia del mondo, 
che appare quindi radicalmente decentrata. L’eccezione diven‑
ta qui la norma, i margini diventano il centro.
Ciò sembra particolarmente vero dei margini coloniali, così 
come mostrato da James in Nkrumah and the Ghana Revolu‑
tion: «Sin dall’inizio il Ghana ha preso il proprio posto nella 
stessa avanguardia di metà del ventesimo secolo». I termini del 
“mito coloniale”, il mito dell’arretratezza intrinseca dei popoli 
colonizzati, vengono qui rovesciati: «La storia della rivoluzione 
del Ghana è un pamphlet dell’epoca e non un semplice episo‑
dio nella storia dell’Africa arretrata. [...] Il sottosviluppato, il 
barbaro, il soggetto politicamente ignorante è seduto negli uf‑
fici e nelle amministrazioni coloniali». Il Ghana coloniale, riba‑
disce James, era certo un paese arretrato, ma per mezzo della 
compensazione storica questa «stessa arretratezza ha mobilitato 
51 C. L. R. James, Notes on Dialectics, cit., p. 136.
52 Ian D. Thatcher, “Uneven and combined development” in «Revolutionary Rus‑
sia», vol. 4, n. 2, 1991, p. 237.
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il popolo per la grande spinta in avanti».53 Come la Rivoluzione 
cubana poco dopo, la lotta per la decolonizzazione in Ghana 
aveva mostrato la futilità e la falsità di quell’“idea del ritardo” 
secondo cui i paesi arretrati «devono andare avanti attraversan‑
do fasi graduali» con l’aiuto dei paesi capitalistici avanzati, poi‑
ché impiegheranno secoli per raggiungere l’Occidente.54
In sintesi, anziché decostruire gli assunti storicistico‑euro‑
centrici, come gli studiosi postcoloniali si augurerebbero rispet‑
to al suo metodo, James se ne appropria, li sovverte e in defi‑
nitiva li rovescia contro i rapporti (coloniali) di potere che questi 
legittimano. A questo punto diviene più chiaro che più che di 
“antieurocentrismo eurocentrico”, come lo abbiamo chiamato 
nell’introduzione, occorrerebbe parlare (costruttivamente) di 
controeurocentrismo per definire il metodo di James. Il fatto che 
James non abbia mai sentito la necessità di eliminare il “ritar‑
do” e altre categorie eurocentriche dalla sua prospettiva non 
dovrebbe essere considerato soltanto in modo negativo, ovvero 
come se egli, dopotutto, fosse rimasto “mentalmente” prigio‑
niero di ciò che combatteva politicamente e storiograficamen‑
te; in altre parole come se non avesse mai decolonizzato la sua 
mente. Dal suo punto di vista lo storicismo non rappresentava 
un’invenzione puramente ideologica di cui possiamo “sempli‑
cemente” disfarcene rimuovendo le barriere mentali ereditate 
dalla storia coloniale. È stato il prodotto di secoli di domina‑
zione ad avere definito “l’arretratezza” dei paesi coloniali come 
una condizione concreta dell’accumulazione capitalistica a be‑
neficio esclusivo dei centri imperiali. Durante tutta la storia mo‑
derna l’imperialismo non ha mai cessato di produrre material‑
mente le stesse condizioni di autenticità dello storicismo, e tali 
condizioni non possono essere disfatte‑decostruite se non attra‑
verso lotte “fisiche” e vittoriose per la liberazione.
53 C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, cit., pp. 47, 49, 61, 86.
54 Ibid., p. 121; Facing Reality Publishing Committee (C. L. R. James, Martin Gla‑
berman, William Gorman, George Rawick), The Gathering Forces, Facing Reality, De‑
troit 1967, p. 49.
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Da allora in poi la strategia teorica di James non è più stata 
quella di avanzare, attraverso una “vena postcoloniale”, l’esi‑
stenza di un’irriducibile differenza tra la storia occidentale e le 
forme di storicità non‑occidentale, ma al contrario ha cercato 
di sfidare lo storicismo sul suo stesso terreno, spezzando l’iden‑
tificazione della storia del mondo con quella dell’Occidente; 
mostrando quindi la pluralità dei soggetti e dei luoghi geogra‑
fici dei sollevamenti rivoluzionari, così come i legami, spesso 
inattesi, tra lotte diverse oltre le epoche e i secoli, e attraver‑
so spazi distanti – dalla Grecia ai Caraibi e alla Francia, dalla 
Russia all’Africa e l’America Nera. In modo del tutto singolare, 
negli scritti di James, l’esempio della Russia prerivoluzionaria, 
europea ma anche arretrata, come i paesi (semi)coloniali, viene 
ad assumere il ruolo di agente di traduzione‑conversione delle 
lotte per la liberazione in Occidente e nel resto non occidenta‑
le. Lo stesso vale per i Caraibi, occidentali, ma a loro volta ar‑
retrati e in gran parte neri, così come per l’America Nera, con‑
cepite da James come interfacce tra i movimenti rivoluzionari 
in Europa e le lotte anticoloniali in Africa. A questo proposito 
si può notare come James abbia gettato le fondamenta di una 
geostoria globale delle rivoluzioni che attende ancora un suo ul‑
teriore sviluppo.
Epilogo: ripensando la filosofia della storia (mondiale)
Ciò che principalmente separa il pensiero di James dai 
successivi approcci postcoloniali è sicuramente il suo imman‑
cabile ricorso alla nozione di filosofia‑scienza della storia, 
oggi frequentemente liquidata come una concezione intrin‑
secamente teleologica e/o eurocentrica. In un articolo critico 
sugli storici afroamericani del Journal of Negro History egli ri‑
cordava che «i fatti storici [...] devono essere organizzati alla 
luce di una filosofia della storia», più precisamente, «di una 
corretta filosofia della storia», poiché secondo il suo punto 
di vista, «indipendentemente dal fatto che lo scrittore ne sia 
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consapevole o meno, si ricorre sempre a una qualche filosofia 
della storia».55
È importante mettere in evidenza qui che la visione di He‑
gel di James resta ancora diversa rispetto a quella dell’“Hegel 
postcoloniale”, secondo cui la sua filosofia (storicistica) avreb‑
be ultimato il confinamento dei popoli non europei in una zona 
infrastorica e, nel caso specifico dell’Africa, una sua pura e 
semplice esclusione dalla storia stessa. Per James invece Hegel, 
il filosofo della «anarchia logica»,56 è piuttosto colui che ha mo‑
strato la legge fondamentale del movimento (autonomo) della 
storia; di una storia mondiale che, per necessità, è dotata di una 
direzione (univoca) ma non per questo risulta esente da esplo‑
sioni apparentemente irrazionali, interruzioni brutali, balzi gi‑
ganteschi e flussi e controflussi incessanti.57 Nel 1940, riguardo 
l’ascesa del fascismo in quanto prodotto della «crisi del capi‑
talismo in decadenza», James scriveva: «Traumi, catastrofi, ri‑
baltamenti improvvisi e stermini, agonie estenuanti, eventi im‑
previsti e imprevedibili si susseguono e si susseguiranno a una 
velocità sconcertante. Se guardiamo il film della storia, sembra 
che l’operatore sia uscito pazzo».58 Dal suo punto di vista si 
trattava di una caratteristica più visibile nel processo storico 
dei Caraibi, il quale si era certo dispiegato «attraverso una serie 
di periodi di deriva non coordinati, punteggiati da sprazzi, bal‑
zi e catastrofi», ma appariva comunque governato da un «mo‑
vimento intrinseco [che è] libero e forte».59 Paradossalmente 
dunque è con Hegel, piuttosto che contro le sue concezioni che 
55 C. L. R. James, “Key Problems in the Study of Negro history” [1950], in Scott 
McLemee (ed.), C. L. R. James on the “Negro Question”, cit., pp. 125‑129.
56 Anna Grimshaw (ed.), C. L. R. James, Special Delivery. The Letters of C. L. R. 
James to Constance Webb, 1939‑1948, cit., Undated [October 1945], p. 222.
57 C. L. R. James, “Dialectical Materialism and the Fate of Humanity” [1947], in 
Anna Grimshaw (ed.), The C.L.R. James’s Reader, cit., p. 164.
58 C. L. R. James (J. R. Johnson), “Capitalist Society and the War”, in «The New 
International», vol. 6, n. 6, July 1940, p. 114‑128.
59 C. L. R. James, “From Toussaint Louverture to Fidel Castro” [1963], Appendix 
to The Black Jacobins, op. cit., p. 391.
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James concepisce la storia alla stregua di un «ritmo sincopato», 
per riprendere le parole di Sandro Mezzzadra, per «rompere in 
questo modo con quell’idea di progresso lineare immaginato 
dalla corrente principale della filosofia moderna».60
Del tutto significativa appare la sua introduzione del 1969 
alla ristampa del libro del suo compagno trinidadiano John Ja‑
cob Thomas, West Indian Fables Explained, ovvero una virulenta 
critica‑decostruzione delle dichiarazioni razziste e filocoloniali‑
ste dello storico inglese Anthony Froude espresse in The English 
in the West Indies; or the Bow of Ulysses. Definendo il saggio 
una «limpida chirurgia» e una «necessaria medicazione» James 
non fa che elogiare il «senso della storia» e il «metodo storico» 
di Thomas, contrapponendolo a quella «prigione storica» in cui 
è rimasto rinchiuso Froude. Secondo James concependo la sto‑
ria come governata da una «legge dispotica» Thomas è stato in 
grado di comprendere alla perfezione il ruolo ricoperto dal po‑
polo caraibico nella storia mondiale, «un popolo che più di altri 
è stato formato dalla stessa storia».61 L’anno seguente, in History, 
Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, lo scrittore guya‑
nese Wilson Harris avrebbe criticato l’interpretazione di James 
sostenendo che il saggio di Thomas fosse ancora una traccia del 
«genere di stasi storica che ha afflitto i Caraibi».62
Una tale disputa intellettuale tra uomini che si rispettavano 
profondamente l’un l’altro rivela il divario tra la nozione di sto‑
ria di James e quella che stava emergendo nel mezzo della nuova 
critica letteraria dei Caraibi, e che avrebbe presto ispirato la ge‑
nesi degli studi postcoloniali. Per James infatti la sfida principale 
non era sfuggire a quella «Musa della storia» che, secondo Derek 
60 Sandro Mezzadra, “Temps historique et sémantique politique dans la critique 
postcoloniale”, in «Multitudes», n. 26, autunno 2006, p. 79.
61 C. L. R. James, “The West Indian intellectual”, introduction to J. J. Thomas, 
Froudacity. West Indian Fables Explained, New Beacon Books, London and Port of 
Spain 1969 [1889], pp. 26, 31, 32, 41, 46.
62 Wilson Harris, History, Fable and Myth in the Carribean and Guianas [1970], in 
Andrew Bundy (ed.) Selected Essays of Wilson Harris. The Unfinished Genesis of the 
Imagination, London and New York, Routledge, 1999, p. 147.
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Walcott, intrappola lo spirito di resistenza nella logica perversa 
della storia imperiale,63 bensì «posizionarci nella storia». E per po‑
sizionarsi nella storia è necessaria una sua concezione scientifica 
dal momento che, in sua assenza, secondo James «tutto diviene 
una mera scelta arbitraria, e in questo modo la storia diventa quasi 
automaticamente non solo un non senso [...], ma viene di solito 
trasformata in un semplice supporto di proprietà e di privilegi», 
vale a dire in ciò che gli storici coloniali ne hanno sempre fatto.64
È in questo periodo che James fa spesso riferimento a 
W. E. B. Du Bois, specialmente alla sua opera del 1935 Black 
Reconstruction (1935), ritenuta un esempio insuperato di sto‑
riografia marxista applicata alle lotte dei neri. Du Bois, al con‑
trario di quanto sostenuto da una parte della critica, secon‑
do James non era «un uomo interessato prioritariamente alla 
blackness» ma appariva «sempre guidato dalla necessità di ap‑
profondire e rendere chiaro ai popoli neri in che modo essi era‑
no coinvolti nella storia del mondo».65 E, come James stesso, 
Du Bois era convinto che solo un autentico sapere scientifico 
avrebbe liberato la storia dalla stretta delle logiche razziali‑im‑
periali. E tuttavia, esprimendo una critica tagliente della pro‑
duzione accademico‑istituzionale bianca del sapere storico e 
del suo ruolo nella riproduzione dei rapporti di potere razziali 
negli Stati Uniti, Du Bois ribadiva che «l’oggetto di scrivere la 
storia della Ricostruzione [...] era semplicemente quello di sta‑
bilire la Verità, su quale Diritto essa potesse fondarsi in futuro. 
Non avremo una scienza della storia fin quando non avremo 
nelle nostre università uomini che considerino la verità più im‑
portante della difesa della razza bianca».66 Per Du Bois e James 
63 Derek Walcott, “The Muse of History” [1974], in Derek Walcott, What the Twi‑
light Says. Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1988, pp. 36‑64.
64 C. L. R. James, “The West Indian Intellectual”, cit., pp. 32, 45.
65 C. L. R. James, “Lectures on the Black Jacobins”, cit., p. 86.
66 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction. An Essay Toward a History of the 
Part which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 
1860‑1880, Harcourt, Brace and Company, New York 1935, p. 725.
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derazzializzare‑decolonizzare il sapere storico non significava 
rifiutare la sua pretesa di porsi come un discorso‑verità, ceden‑
do al riconoscimento dell’esistenza (postmoderna) di moltepli‑
ci narrative storiche conflittuali, bensì al contrario realizzare le 
sue – ancora latenti – promesse di conoscenza e di oggettivi‑
tà come promesse di giustizia e liberazione. La loro principa‑
le preoccupazione non era decostruire la narrativa dominante 
sulla modernità ma riscriverla dai margini. Chiediamoci: pro‑
prio a causa di questo loro presupposto è più giusto ritenere 
che sono rimasti intrappolati in una logica eurocentrica‑impe‑
riale, o che hanno trovato un modo più originale, e parzial‑
mente rimosso, di rifuggirla? Si tratta di un interrogativo che 
attende ancora risposte.
In sintesi, il lavoro di James ci invita a ripensare i complessi 
legami esistenti tra le lotte politico‑materiali anticoloniali e il 
lungo processo di decolonizzazione della mente e del sapere, 
poiché si presenta come una sfida sia dell’assunto che le prime 
appaiono come condizioni necessarie e sufficienti delle secon‑
de, sia al contrario dell’idea che senza una precedente libera‑
zione psichico‑epistemica non possa esserci una vera emanci‑
pazione sociale e politica, bensì soltanto una prova senza fine 
dei rapporti di dipendenza neo/postcoloniali. È proprio in vir‑
tù di questo obiettivo che la critica postcoloniale dell’eurocen‑
trismo deve essere rinnovata; poiché, anche se l’eurocentrismo 
appare come un serio ostacolo alla genesi di teorie globali sulla 
liberazione, non è affatto scontato che l’antieurocentrismo sia 
il metodo migliore per superarlo. Potrebbe anche essere il pun‑
to debole del controeurocentrismo di James; e tuttavia esso ha 
il grande merito di mostrarci in che modo la critica dell’euro‑
centrismo dovrebbe costituirsi non solo come un’attività “ne‑
gativa” capace soltanto di scovare, decostruire e condannare 
le ipotesi e le tesi eurocentriche, dovunque esse si trovino, ma 
soprattutto, secondo una concezione in qualche modo kantia‑
na, come un’indagine sui limiti stessi della “comprensione eu‑
rocentrica” del mondo.
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Intercomunitarismo 
e ordine mondiale: 
il marxismo di Huey P. Newton
Andrea Ruben Pomella
I see no changes wake up in the morning and I ask myself
Is life worth living should I blast myself?
I’m tired of bein’ poor and even worse I’m black
My stomach hurts so I’m lookin’ for a purse to snatch
Cops give a damn about a negro
Pull the trigger kill a nigga he’s a hero
Give the crack to the kids who the hell cares
One less hungry mouth on the welfare
First ship ’em dope and let ’em deal the brothers
Give ’em guns step back watch ’em kill each other
It’s time to fight back that’s what Huey said
Two shots in the dark now Huey’s dead
tupaC aMaru sHaKur, Changes
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Tra gli autori che hanno letto Marx da angolazioni differen‑
ti dalla produzione teorico‑critica “classica”, Huey P. Newton 
merita una menzione particolare. Se dovessimo attenerci alla 
trasmissione in Italia della pratica teorica e politica prodotta 
dal movimento di lotta per la liberazione dei Neri tra gli anni 
Sessanta e Settanta non riusciremmo però a cogliere la ragione 
di questa particolare menzione. Qui sta uno dei nodi che mi in‑
teressa problematizzare e interrogare: come, o meglio, cosa ci 
è arrivato della loro esperienza, delle loro rivendicazioni politi‑
che e, forse soprattutto, delle loro riflessioni di critica radicale 
della società? Non esiste una matrice che possa univocamente 
spiegare questa profonda mancanza nella letteratura filosofi‑
co‑politica italiana, e tuttavia la sedimentazione in una certa 
tradizione marxista locale di regimi discorsivi coloniali ed eu‑
rocentrici ha naturalmente selezionato il sapere da incorporare 
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e trasmettere. Si può dunque riscontrare una sorta di «compli‑
cità coloniale nella storia della prassi politica comunista», per 
usare un’espressione dello storico Robert Young contenuta in 
Mitologie bianche.1
Solo di recente si è ritrovato un interesse per l’esperienza del 
Black Power Movement con la riedizione del celebre libro di 
Angela Y. Davis, Donne razza e classe (Alegre, 2018), la cui pri‑
ma versione italiana, del 1985, a opera di Editori Riuniti, titolava 
in modo del tutto sintomatico Bianche e nere, riproducendo così 
una problematica epistemologia patriarcale‑coloniale; e – secon‑
dariamente – per il Black Panther Party, con la prima edizione 
della biografia di Mumia Abu‑Jamal, Vogliamo la libertà. Una 
vita nel Partito delle Pantere nere (Mimesis, 2018). Si tratta al 
momento degli unici testi in circolazione fatta eccezione per le 
note biografie di figure come Malcolm X e Martin Luther King 
Jr. e di un lavoro a opera di Paolo Bertella Farnetti, Pantere nere 
(Shake, 2006). Se però lasciamo da parte la rilevanza avuta dal‑
la nuova edizione del classico di Davis (che comunque non è 
mai stata formalmente membro del Bpp) sulla scia della gran‑
de diffusione del movimento femminista globale anche in Ita‑
lia, l’apporto delle pantere e del loro principale teorico, Huey 
P.  Newton, alla critica radicale della modernità capitalistica è 
passato del tutto inosservato. Dal mio punto di vista la prevalen‑
te diffusione oltreoceano di una rappresentazione del partito e 
dei suoi membri esclusivamente incentrata sul ricorso alle armi 
e su alcuni «programmi di sopravvivenza» ha avuto l’effetto in‑
diretto di produrre, come si vedrà, una totale invisibilizzazione 
della teoria rivoluzionaria ideata da Newton e praticata attraver‑
so il Bpp. Non stupisce dunque che dell’analisi sulla congiuntu‑
ra dei rapporti sociali di produzione globale, che Newton chia‑
merà «intercomunitarismo» e che esporrà tra il 1970 e il 1971, 
non sia rimasta traccia nella letteratura marxista italiana.
Nonostante vi siano alcune traduzioni italiane di scritti di 
esponenti delle pantere e del Black Power Movement in generale, 
1 Robert Young, Mitologie bianche, Mimesis, Milano 2007, p. 28.
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manca ancora un’analisi rigorosa e complessiva che dia adegua‑
tamente conto non solo dell’impatto e dell’evoluzione del Black 
Panther Party, ma soprattutto della figura del suo principale te‑
orico all’interno della storia dei movimenti rivoluzionari globali. 
Questa rimozione potrebbe essere in parte dovuta al tipo di rap‑
presentazione diffusa sul partito e il suo fondatore non solo dagli 
apparati governativi e comunicativi statunitensi, ma anche dalla 
stessa narrazione proposta da certi membri del partito e dai suoi 
sostenitori europei passati e presenti. Non è difficile conclude‑
re che il risultato di queste rappresentazioni è stato una parziale 
neutralizzazione delle rivendicazioni e degli obiettivi rivoluzio‑
nari di liberazione dal razzismo e dal sessismo e di rovesciamen‑
to del capitalismo globale incentrato sugli Stati Uniti; promuo‑
vendo così una sorta di “floklorizzazione” del loro discorso e 
della loro pratica politica.
Un’operazione che a mio avviso qui in Europa ha assunto 
una certa rilevanza pubblica a partire dall’elezione nel 2009 
del primo presidente nero degli Stati Uniti, Barack Obama: da 
quel momento in poi questa rappresentazione “folklorizzan‑
te”, attraverso un’intensiva produzione cinematografica e te‑
levisiva di quella che potremmo chiamare la questione storica 
dei Neri in America e, allo stesso tempo imprescindibilmente, 
della storia del Black Panther Party, ha assunto una certa cen‑
tralità nella definizione di una nuova immagine dei Neri stessi 
e della loro storia di oppressione razziale. Per essere comple‑
ta un’operazione del genere non avrebbe potuto escludere un 
nuovo discorso sul ruolo assunto dalle pantere durante gli anni 
del movimento per i diritti civili e del Black Power, così come il 
recupero dell’estetica black‑and‑urban attraverso grandi eventi 
sportivi e musicali.2
2 Balzò agli onori della cronaca anche europea e italiana la performance della cantan‑
te afroamericana Beyoncè, vestita con il suo corpo di ballo in stile Black Panther Party, 
basco e abiti in pelle nera, durante il cinquantesimo Super Bowl nell’estate del 2017 in 
omaggio al neonato movimento Black Lives Matter. Qui numerosi furono gli apprezza‑
menti anche da parte della sinistra più radicale a un tributo che negli Stati Uniti è stato 
particolarmente discusso e criticato dal mondo militante e intellettuale nero.
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Ne è un recente esempio cinematografico è il documenta‑
rio The Black Panthers: Vanguard of the Revolution prodotto 
da Stanley Nelson e distribuito nel 2015. Durante le due ore di 
pellicola il produttore taglia e cuce la storia del Black Panther 
Party «in un palliativo ambivalente per i bianchi e i negri che 
si trovano a proprio agio nell’oppressivo status quo america‑
no», come afferma l’ex presidentessa del partito Elaine Brown3 
in una sua recensione pubblicata sul portale The Black Agen‑
da Report. In effetti il lavoro di Nelson sembra frammentare, 
alterare e rendere accettabile all’opinione pubblica bianca il 
partito e la sua storia, asportando i principi ideologici e le stra‑
tegie politiche su cui si fondava, e riducendo le sue pratiche a 
scontri sensazionalistici o a iniziative assistenzialiste. Lo si nota 
con chiarezza quando si insiste nel raccontare unicamente il 
Free Breakfast for Children e il Free Health Clinic Program, i 
più pubblicizzati tra gli oltre trenta «programmi» che il partito 
organizzava sotto lo slogan «Survival Pending Revolution», so‑
pravvivenza in attesa della rivoluzione.
La sovrarappresentazione del programma di colazioni gratu‑
ite per i bambini e di assistenza sanitaria gratuita ha in sostanza 
reso invisibili le decine di altre iniziative per la «sopravvivenza» 
che il Black Panther Party organizzava all’interno delle comu‑
nità nere delle metropoli americane, occultando così il loro ra‑
dicamento politico e sociale.4 Possiamo ricordare tra gli altri: il 
programma per la cura dell’anemia falciforme; il programma di 
distribuzione di cibo; il programma di distribuzione di vestiti; 
il programma di accompagnamento dei parenti dei detenuti; le 
cliniche; il servizio di ambulanza; il programma di distribuzione 
delle scarpe; i servizi per i giovani; l’aiuto legale; le scuole di libe‑
razione; i servizi per l’abitare. Tutto in forma gratuita. La stessa 
3 Brown stessa compare nel documentario di Nelson ma, dopo aver visto il risultato 
delle riprese e del lavoro svolto, ha chiesto al produttore – che ha rifiutato – di tagliare 
il suo contributo.
4 Qualcosa come «il 43% dei neri sotto i ventuno anni di età [dimostrano di avere...] 
un grande rispetto per il [Black Panther Party]». Interagency Committee on Intelli‑
gence (Ad Hoc), Special Report [Huston Report], 25 giugno 1970, pp. 9‑10.
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“folklorizzazione” può essere notata quando il documentario si 
sofferma sulle operazioni di CoIntelPro,5 scene in cui assistiamo 
alla semplificazione delle brutali rappresaglie dello stato in sem‑
plici scontri armati, e a una rimozione delle centinaia di spie a 
libro paga del governo degli Stati Uniti menzionando la storia di 
un singolo traditore infiltrato per conto del Fbi.
In modo del tutto emblematico rispetto a questo discorso, ciò 
che posiziona definitivamente il documentario di Nelson è la mi‑
nimizzazione del ruolo di Newton e l’esagerazione di quello di El‑
dridge Cleaver, prima ministro dell’informazione e poi guida del 
partito durante il periodo di detenzione dello stesso Newton. Il 
produttore fa leva su una reale spaccatura interna al partito che ve‑
deva scontrarsi proprio i due leader, finendo però per dare ampio 
credito soltanto alla posizione del secondo. Senza entrare nel me‑
rito della rottura, e dando contestualmente maggiore spazio alla 
storia di Cleaver – quasi metà film – lo spettatore è naturalmente 
portato a pensare che le figure più rappresentate siano in effet‑
ti quelle maggiormente rilevanti. Nel finale Nelson proporrà un 
Newton paranoico e tossicodipendente, ai limiti dello squilibrio 
mentale, e ucciso per mano di quello stesso mondo metropolitano 
e sottoproletario che aveva provato a liberare.6 Nonostante l’omi‑
cidio di Newton fosse avvenuto quasi dieci anni dopo la scompar‑
sa del partito, The Black Panthers presenta una narrazione in cui 
i due fatti vengono intrinsecamente legati, non facendo altro che 
riproporre l’ordine del discorso egemone negli Stati Uniti, vale a 
5 Acronimo per Counter Intelligence Program, programma di spionaggio governati‑
vo il cui obiettivo, ampiamente documentato, fu quello di screditare e distruggere il par‑
tito. Come riportano Bloom e Martin in Black Against Empire (Univesity of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 2013) innumerevoli sono stati gli assalti verificatisi a 
membri e a sezioni del Black Panther Party orchestrati dal governo degli Stati Uniti. An‑
che in questo caso Nelson nel suo lavoro mostra in modo sensazionalistico l’assalto della 
neonata Swat del dipartimento di polizia di Los Angeles alla sezione locale del partito, 
con la strenua resistenza dei militanti barricati all’interno, e l’omicidio premeditato dal‑
la polizia di Chicago di Fred Hampton, leader di ventuno anni, fortemente radicato nel‑
la propria comunità e apprezzato in modo trasversale anche dalla cittadinanza bianca.
6 Huey P. Newton sarà assassinato il 22 agosto 1989 a Oakland per mano di uno spac‑
ciatore venticinquenne che, secondo la sua stessa deposizione, voleva acquisire credito 
presso la propria banda uccidendo il celebre fondatore del Black Panther Party.
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dire la narrazione del Bpp come una sorta di gang col culto di un 
leader tossicodipendente e mentalmente disturbato, la cui espe‑
rienza giunge naturalmente a conclusione con la sua morte.
In questo modo si è contribuito ancora una volta alla ste‑
rilizzazione del portato politico, sociale e culturale alle fonda‑
menta del Bpp, ossia la lotta per la liberazione da una società 
razzista, rendendo quell’esperienza un prodotto vendibile nel 
mondo occidentale attraverso ciò che possiamo chiamare la sua 
postrazzializzazione. Questo tipo di rappresentazione diventa 
tanto più autentica quanto più la storia del partito e del movi‑
mento di liberazione dei Neri è geograficamente “distante”. In 
Italia per esempio l’assenza di una ricezione dei principali te‑
sti di Newton come uno dei massimi teorici del Black Panther 
Party, così come delle biografie dei principali militanti del par‑
tito, non fa che contribuire a rafforzare rappresentazioni come 
quella proposta da Nelson, creando inoltre una certa confu‑
sione sul ruolo che il partito e Newton stesso hanno avuto non 
solo all’interno della politica interna statunitense, ma soprat‑
tutto nel movimento globale di opposizione all’imperialismo.
Se si parte da queste premesse il lavoro che ci accingia‑
mo a svolgere sull’interpretazione delle teorie marxiane ope‑
rata da Huey P. Newton può essere considerato come una sor‑
ta di punto zero, ovvero come un tentativo di contribuire con 
un’opera prima a una riflessione aggiornata sull’eredità teorica 
e politica non solo dell’autore in questione, ma del Bpp nel 
suo complesso. Come si sostiene in questo libro, l’eurocentri‑
smo epistemologico e il riduzionismo economico, dominanti 
in buona parte di ciò che abbiamo chiamato marxismo bianco, 
hanno creato degli argini a una maggiore considerazione politi‑
ca di una pluralità di soggetti non rientranti nella configurazio‑
ne europea del soggetto con la S maiuscola, poiché non centrali 
nel ciclo produttivo industriale e, di conseguenza, considerati 
non sufficientemente moderni rispetto al compito di ribaltare i 
rapporti capitalistici di produzione.
Potremmo dire che ne sia derivata, tanto consapevolmen‑
te quanto inconsciamente, una delegittimazione scientifica degli 
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studi e degli autori che ponevano al centro delle loro riflessioni 
e pratiche politiche gruppi sociali differenti dalla classe opera‑
ia bianca europea. Il dualismo ontologico che contrappone il 
capitale al lavoro ha infatti portato a una concezione statica e 
astorica di queste due categorie, riproponendole come omo‑
genee e non differenziate al loro interno. Si tratta di un limite 
politico‑epistemologico che ha portato – come sosterrà lo stes‑
so Newton – all’esclusione dallo statuto di soggetti altrettanto 
fondamentali dei principali attori rivoluzionari nel Nord Ame‑
rica e nel Terzo mondo.
La struttura dicotomica di capitale e classe è quindi par‑
ziale ed escludente se tali categorie corrispondono a modelli 
omogenei e statici: com’è noto tutti quei gruppi marginali e 
subalterni che si sono storicamente affiancati alla classe ope‑
raia sono stati confinati dal “marxismo bianco” nella catego‑
ria dispregiativa del Lumpenproletariat, il sottoproletariato. Se‑
condo Young la Storia, «quella con la S maiuscola», non può 
permettere «la presenza di un’alterità o di lasciarla al di fuori 
della propria economia dell’inclusione»; in altre parole «l’ap‑
propriazione dell’altro come forma di conoscenza da inscrive‑
re entro un sistema totalizzante, può dunque essere collocata 
accanto alla storia (se non al progetto) dell’imperialismo euro‑
peo, mentre la posizione dell’altro quale “altro” può collocarsi 
accanto al razzismo e al sessismo. La reazione a tale struttu‑
ra ha prodotto forme politiche non riconducibili alle catego‑
rie politiche tradizionali».7 Ciò che Young imputa a quello che 
chiama «marxismo ortodosso»8 – al “marxismo bianco” stan‑
do alla nostra proposta  –  è che nella logica del suo schema 
7 Robert Young, op. cit., p. 65.
8 Per marxismo ortodosso Young in Mitologie bianche allude a un marxismo che si 
rifà in prima istanza all’economicismo come unica spiegazione di tutti i fenomeni uma‑
ni, riducendo la cultura a un prodotto passivo che si limita a riflettere le condizioni 
economiche. In secondo luogo si poggia su una filosofia della storia deterministica, in 
cui «l’imperativo storico è ridotto alla narrazione della storia europea come storia della 
transizione alla modernità». In questo assetto il solo attore rivoluzionario possibile è il 
segmento dei lavoratori dell’industria che incarnando i rapporti sociali di produzione 
più avanzati rappresenterebbero il moderno.
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dialettico può esserci un unico altro, la classe operaia, così che 
gli oppressi di altri gruppi sociali devono, in ultima istanza, 
sciogliersi in quest’ultima.
La contraddizione avrebbe origine nella stessa concezio‑
ne delle relazioni di potere, come se potessero essere intese 
secondo un’opposizione binaria di matrice hegeliana di «due 
individui che si combattono fino alla morte». Un’allegoria co‑
munque presente anche nell’immaginario marxista – per quan‑
to non di Marx – rappresentata dallo scontro senza esclusio‑
ni di colpi tra il capitale e il proletariato di tutto il mondo. 
Tale struttura sembrerebbe nascere da una spiegazione feno‑
menologica della costituzione del sapere, operante in base a 
un soggetto che percepisce un oggetto, secondo una dialettica 
del medesimo e dell’altro in cui il secondo è in prima istanza il 
medesimo attraverso la sua negazione. È questo, come si vedrà, 
uno dei principali nodi che Newton svilupperà nella propria 
teoria del soggetto e nella propria filosofia della storia, ribaltan‑
do un’identità negativa in una positiva: il sottoproletariato, gli 
«inoccupabili», «i Neri e i popoli del Terzo mondo e i poveri 
in generale», ossia un soggetto plurale sottoposto a eterogenee 
dimensioni di sfruttamento e di marginalizzazione politico‑so‑
ciale, rappresenta il prodotto delle condizioni di negazione e 
autonegazione poste in essere dall’imperialismo stesso. Ciò che 
Newton chiamerà «negazione della negazione»: le condizioni 
di oppressione, umiliazione, sfruttamento e razzismo che vi‑
vono i popoli oppressi saranno le stesse che determineranno 
il crollo della struttura di potere che sorregge l’imperialismo. 
Per quanto non sia una formulazione nuova alle teorie marxi‑
ste‑leniniste, come approfondiremo, Newton se ne appropria, 
stressando e distendendo la concezione spazio‑temporale della 
storia e della rivoluzione, in modo del tutto singolare nel con‑
testo dei movimenti di liberazione e delle forze socialiste a lui 
contemporanee.
Infine è importante sottolineare che le quotidiane condi‑
zioni di privazione e razzismo vissute da Newton e dalla fami‑
glia durante la sua infanzia – così come da tutta la comunità 
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nera – e gli scritti di Frantz Fanon, nello specifico I Dannati 
della terra, sono stati fondamentali nella configurazione della 
sua «ricerca di un terreno comune» tra marxismo e psicoana‑
lisi. Un obiettivo affatto diffuso tra i movimenti rivoluzionari 
tanto europei quanto del Terzo mondo. Il risultato sarà una 
serie di incontri tenuti nel 1971 con lo psicoanalista Erik H. 
Erikson e i sociologi J. Herman Blake e Kai T. Erikson, tra 
l’Università di Yale e l’appartamento di Newton a Oakland,9 
e un’autobiografia, un vero e proprio manifesto della propria 
ideologia rivoluzionaria, dal titolo particolarmente suggestivo: 
Revolutionary Suicide.10
«Io sono Noi». Amore e suicidio rivoluzionario
o cenni autobiografici di Huey P. Newton
«Vale la pena vivere o dovrei farmi esplodere? / Sono stan‑
co di essere povero, e peggio ancora sono nero / Mi fa male lo 
stomaco, quindi cerco una borsa da scippare  / Gli sbirri se ne 
fottono di un negro  /  Preme il grilletto uccide un negro è un 
eroe / Vendi il crack ai bambini chi se ne fotte / Una bocca affa‑
mata in meno con il sussidio». I versi di questo brano di Tupac 
Amaru Shakur, Changes, riportati in originale in esergo, fan‑
no risuonare la loro potenza ancora oggi a vent’anni dall’usci‑
ta. Così forti che Vevo, la più grande piattaforma digitale al 
mondo di intrattenimento musicale, che a oggi distribuisce il 
video ufficiale della canzone, ha censurato alcune parole del 
testo come blast (esplodere), snatch (scippare), crime (crimi‑
ne), tool (pistola), stay strapped (essere armati): tutti termini 
riconducibili a quel mondo metropolitano afroamericano che 
vive di illegalità, costretto a rubare e delinquere per sopravvi‑
vere; una sorta di silenziamento razziale a opera del capitale 
9 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, In Search of Common Ground. Conversations 
with Erik H. Erikson & Huey P. Newton, W. W. Norton & Co. Inc., New York 1973.
10 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, Penguin Books, New York 2009 [1973].
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multinazionale.11 Eppure Changes sembra un vero e proprio 
omaggio a Huey P. Newton: non solo nel titolo che, come ve‑
dremo in seguito, sintetizza il principale assunto teorico del 
suo materialismo dialettico, ossia che il mondo sensibile è in 
uno stato di costante cambiamento; ma anche nella rappresen‑
tazione della vita a cui è destinata la maggior parte della popo‑
lazione nera negli Stati Uniti.
D’altra parte la stessa vita di Tupac ne è esemplificativa, 
come egli stesso racconta nel magnifico Dear Mama: nato da 
una militante delle pantere, Assata Shakur, mentre era detenu‑
ta, cresciuto nel ghetto, i primi problemi con la polizia, la thug 
life.12 «E non mi hai mai lasciato solo perché ti prendevi cura di 
me / E ti vedevo tornare a casa tardi dopo il lavoro / Sei in cuci‑
na a prepararci un piatto caldo / Stai lavorando solo con gli scarti 
che ti sono stati dati / E la mamma faceva i miracoli ogni giorno 
del ringraziamento / Ma ora la strada è diventata accidentata, sei 
sola / Stai provando a crescere due bambini difficili da sola / E 
non riuscirò mai a ripagarti / Ma il mio obiettivo è dimostrarti 
che ho capito».13 È questo ciò che lega i militanti che hanno 
dato vita al Bpp, come Seale,14 Newton, Brown,15 Hilliard,16 
11 La Vevo Llc è di proprietà della Sony Music Entertainment – proprietaria dei di‑
ritti d’autore dell’artista – dell’Universal Music Group e di Abu Dhabi Media.
12 Thug è un termine americano che significa letteralmente «teppista»; negli anni 
Ottanta e Novanta negli Stati Uniti è stato sempre più usato per definire antropologica‑
mente un certo tipo di delinquenza, quella dei ghetti dei giovani afroamericani. Tupac 
Shakur ne farà un acronimo per The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone, «L’o‑
dio che date ai bambini fotterà tutti», e il nome della propria crew, ribaltando la ne‑
gatività del termine attraverso la rappresentazione delle condizioni sociali oppressive 
vissute nei ghetti. Chi segue la Thug Life di fatto non è un criminale.
13 «And never left me alone because you cared for me / And I could see you coming 
home after work late / You’re in the kitchen trying to fix us a hot plate / Ya just working 
with the scraps you was given / And mama made miracles every Thanksgiving / But now 
the road got rough, you’re alone / You’re trying to raise two bad kids on your own / And 
there’s no way I can pay you back / But my plan is to show you that I understand», Tupac 
Shakur, Changes, 1998.
14 Bobby Seale, Seize the Time, Black Classic Press, Baltimore 1970.
15 Elaine Brown, A Taste of Power, Anchor Book Edition, New York 1992.
16 David Hilliard, The Side of Glory, Lawrence Hill Books, Chicago 2002.
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fino ad arrivare a Tupac e tutti i Neri dei ghetti americani, a 
prescindere dalle distanze temporali e spaziali: una condizione 
materiale e psicoaffettiva razzializzata, inferiorizzata e di asso‑
luta marginalizzazione nella società.
Di conseguenza se non si ha chiaro che la prima condizione 
di oppressione da cui il marxismo di Newton e del Black Pan‑
ther Party volevano liberarsi era il razzismo, come dispositivo di 
gerarchizzazione dei rapporti sociali, come pilastro strutturante 
il sistema di sfruttamento capitalistico, si rischia di guardare alle 
loro pratiche teoriche e politiche soltanto come a delle sempli‑
ci varianti dell’ideologia marxista‑leninista occidentale. Come ha 
sostenuto lo stesso Newton: «Il Black Panther Party sin dal suo 
concepimento è stato pensato come partito antirazzista. Anche 
con la nostra retorica, abbiamo chiarito che stavamo lottando 
contro il razzismo, che il nostro obiettivo era di cambiare le cose 
per eliminare il razzismo che ci colpiva».17 Proprio per questo la 
descrizione di Newton delle condizioni psico‑affettive di soprav‑
vivenza della popolazione afroamericana può costituire un otti‑
mo punto di partenza per comprendere sia da cosa trae le pro‑
prie fondamenta ciò che egli definirà come struttura imperiale di 
potere negli Stati Uniti, sia le motivazioni alla base della nascita 
del Bpp, prima, e della sua teoria dell’intercomunitarismo, poi. 
A questo proposito l’opera autobiografica Revolutionary Suicide 
può essere considerata una vera e propria parabola etnografica 
non solo di un individuo ma di un’intera comunità.
Huey P. Newton nasce a Monroe, in Louisiana, il 17 febbra‑
io del 1942, ultimo di sette figli; i genitori decisero di chiamar‑
lo come un vecchio governatore dello stato che aveva promos‑
so iniziative di cui indirettamente beneficiò anche la comunità 
nera: libri per la scuola e beni di prima necessità gratuiti, così 
come alcune politiche occupazionali. Nel 1945 la famiglia rag‑
giunse il padre a Oakland, in California, dove lavorava come 
operaio nell’industria bellica: negli anni della Seconda guer‑
ra mondiale infatti il «grande esodo di povera gente» del sud, 
17 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, Op. cit., p. 62.
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principalmente Neri, confluì nelle città del nord e dell’ovest. La 
città di Oakland tutt’oggi presenta uno degli indici di disoccu‑
pazione più alti degli Stati Uniti, nonostante sia uno dei porti 
principali della West Coast, e ha anche uno dei valori più alti di 
famiglie che percepiscono un sussidio statale. Nelle prime pagi‑
ne di Revolutionary Suicide Newton restituisce alcune note di et‑
nografia urbana, si potrebbe dire, della città in cui nel 1966 fon‑
derà il Bpp. Sono note attraverso cui racconta una città duale, 
geograficamente separabile in due zone distinte: «la “pianura” e 
le colline». Le colline sono la parte ricca della città, quella dove 
abitano «i padroni di Oakland», politici, magistrati e «altra gen‑
te bianca facoltosa, che vive in grandi case circondate da alberi 
verdi e alte staccionate». Giù in pianura «l’altra Oakland» ospi‑
ta circa la metà della popolazione della città; in questa zona le 
famiglie, principalmente a reddito basso, vivono «nella degra‑
data e affollata West Oakland oppure nella fatiscente East Oak‑
land, accerchiate da edificio su edificio, da strutture vecchie e 
decadenti. [...] Qui la maggior parte dei neri, dei chicanos e dei 
cinesi lotta per sopravvivere».18 La descrizione di Newton pre‑
senta un paesaggio deprimente che «assomiglia a una città fan‑
tasma crollata, ma una città fantasma con abitanti, tra i quali più 
di duecentomila Neri». La monotonia, lo squallore e il grigiore 
della «pianura di Oakland» sembrano essere interrotti solo dal‑
la grandezza di alcune costruzioni: il Palazzo di giustizia della 
regione dell’Alameda, provvisto di penitenziario, e la centrale 
della polizia di Oakland. «Oakland è una città fantasma così 
come lo sono molte altre città americane. La sua classe media 
bianca è fuggita sulle colline e la sua indifferenza alle piaghe 
della parte povera della città è visibile ovunque».19
«La vita nel gabbio non fa per me, preferirei morire  / Ma 
non piangere per la tua disperazione / Mi chiedo se il Signore si 
preoccupi ancora, per noi negri con il sussidio / E a chi importa 
18 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 13.
19 Ibid., p. 14.
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se sopravviviamo / L’unica volta che notano un negro è quando 
impugna una .45 [...] Paura della cella ma il crack mi fa vivere 
bene / E per questa vita di Thug il sistema è suicida / Restando 
legato per sempre a questa vita di droga / Dio mi aiuti, perché 
sono affamato, non riesco a trovare lavoro / Quindi faccio rapine 
a mano armata, la mia vita è dura / Non riesco a dormire perché 
tutto lo schifo mi fa male al cuore».20
Come racconta Newton, per molte famiglie di Neri degli 
anni Quaranta e Cinquanta trovare un’abitazione decente non 
era facile impresa, in particolare se numerose come la sua. Del‑
la prima casa non ricorderà mai se il pavimento fosse di «terra 
o cemento», troppo piccola per ospitare una famiglia di nove 
persone. Nella sua infanzia non avrà mai una propria stanza, né 
un proprio letto, dormirà fino alla sua adolescenza nella cucina 
di casa; un ricordo che non lo abbandonerà fino all’età adulta: 
«Ogni volta che penso a persone ammassate in piccoli spazi 
abitativi, vedo sempre un bambino che dorme in cucina».21 In 
ogni caso la famiglia di Newton non patì mai la fame, «al con‑
trario di molti che aveva conosciuto, nonostante mangiass[e] il 
cibo dei poveri», il cush, un piatto fritto fatto di pane di mais 
vecchio e altri avanzi.
Una fase che segnerà profondamente la coscienza di 
Newton sarà quella degli anni della scuola. Sarà proprio nel si‑
stema scolastico che vedrà realizzarsi uno dei più potenti attac‑
chi contro la comunità nera. La dimensione di inadeguatezza 
e di inferiorità incorporata nel «disagio e [nel]la vergogna di 
essere Nero» lo seguiranno per tutte le scuole. «Era il risultato 
di un’implicita comprensione che nel sistema i Bianchi erano 
20 «Life in the pen ain’t for me, cause I’d rather die / But don’t cry through your de‑
spair / I wonder if the Lord still cares, for us niggaz on welfare / And who cares if we sur‑
vive / The only time they notice a nigga is when he clutchin on a four‑five [...] Fearin jail 
but crack sales got me livin well / And the system’s sucidal with this Thug’s Life / Stayin 
strapped forever strapped in this drug life / God help me, cause I’m starvin, can’t get a 
job / So I resort to violent robberies, my life is hard / Can’t sleep cause all the dirt make 
my heart hurt», Tupac Shakur, My Block, in Better Dayz, 2002.
21 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 14.
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gli “intelligenti” e i Neri gli “stupidi”. Qualsiasi cosa presen‑
tata come “buona” era sempre bianca, perfino le storie che gli 
insegnanti ci davano da leggere ai primi anni».22 Così la storia 
di Little Black Sambo, un bambino nero che un giorno incontra 
una tigre e per codardia abbandona tutto ciò che è in suo pos‑
sesso, diventa secondo Newton l’archetipo «di cosa significas‑
se Blackness»: da un lato il “principe azzurro” (white knight), 
presentato come simbolo di purezza; dall’altro Sambo, un pic‑
colo codardo, che di fronte al pericolo si spoglia perfino del‑
le scarpe. «Non appena ho iniziato a soffrire per Sambo e la 
storia del Pupazzo Nero Catrame in Brer Rabbit23 alle scuole 
elementari, è iniziato a crescere un grande peso dentro di me. 
Era il peso dell’ignoranza e dell’inferiorità imposte dal sistema. 
Mi identificavo con gli eroi bianchi dei sillabari e dei film, e col 
tempo iniziai a morire di vergogna al solo sentire “nero”».24
Questo peso scaturito da una viscerale inadeguatezza dell’es‑
sere proietta, rompendo le barriere dello spazio e del tempo, ver‑
so un altro autore nero, martinicano, Frantz Fanon: «Poi mi è 
toccato affrontare lo sguardo bianco. Una pesantezza inconsueta 
mi oppresse».25 In effetti la descrizione di Newton degli effetti 
ontologici del razzismo come sistema sociale si colloca in una 
perfetta linea di continuità con quella di Fanon. Com’è noto in 
Pelle nera maschere bianche Fanon dedica alcune pagine al Pre‑
sunto complesso di dipendenza del colonizzato, analizzando con il 
metodo della psicoanalisi il senso di inferiorità che si radica nel‑
la coscienza del colonizzato, offrendoci alcune indicazioni che 
possiamo ritenere valide anche per la condizione (post)coloniale 
22 Ibid., p. 17.
23 Brer Rabbit è uno dei principali personaggi delle Storie dello Zio Remo (Uncle 
Remus Stories, in originale) – meglio conosciute come I racconti dello Zio Tom per via 
del famoso film della Walt Disney del 1946 (Song of the South, in originale) – scritte 
da Joel Chandler Harris alla fine dell’Ottocento. In Italia il personaggio è conosciuto 
come Fratel Coniglietto per via del già citato lungometraggio, basato su tre dei racconti 
di Harris, tra cui Tar Baby, in cui appare il personaggio del Pupazzo di pece.
24 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 18.
25 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 110.
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degli Stati Uniti, e non solo per quella europea: «[È] il razzi‑
sta che crea l’inferiorizzato». In altre parole all’interno di una 
società regolata da una struttura del sentire che vuole i valori 
più bassi della coscienza associati al Nero, che costruisce le pro‑
prie identità negative attorno al Nero, «il male rappresentato dal 
Nero», l’inferiorizzazione si realizza attraverso l’incorporazione 
di precisi rapporti di potere nella scuola, attraverso racconti po‑
polari, nell’educazione familiare, nella vita sociale: «Il nero, l’o‑
scuro, l’ombra, le tenebre, la notte, i labirinti della terra, le pro‑
fondità abissali, “gettar ombra” sulla reputazione di qualcuno; e, 
dall’altro lato: lo sguardo chiaro dell’innocenza, la bianca colom‑
ba della pace, la luce fiabesca, paradisiaca».26
Ciò che sostiene Fanon, dunque, è che il Nero non ha più 
una struttura ontologica ed epistemologica propria, esiste con 
il Bianco, in un costante stato di comparazione con le qualità 
a esso attribuite: intelligenza, coraggio, ambizione, razionali‑
tà. Questo sembra essere chiaro a Newton quando, riferendosi 
alle sue esperienze scolastiche, ricorda un sentimento di inca‑
pacità di apprendimento, di lettura, di fare i calcoli, al con‑
trario di quanto sapessero fare i suoi compagni bianchi. «Una 
volta [una maestra] pensando che non stessi prestando atten‑
zione, mi chiamò di fronte alla classe e disse apertamente a tutti 
che mi comportavo male perché ero stupido. Voleva mostrare 
agli altri quanto lo fossi. Porgendomi un pezzetto di gesso, mi 
chiese di scrivere la parola “business” alla lavagna. Ora, sape‑
vo come scriverla; l’avevo fatto già varie volte e sapevo che non 
ero stupido. In ogni caso, quando andai verso la lavagna per 
scrivere, mi immobilizzai, incapace di scrivere perfino la pri‑
ma lettera. Dentro di me sapevo che la maestra aveva torto, ma 
come glielo avrei potuto dimostrare?».27
È a partire da queste esperienze di privazioni che Newton 
conclude che il senso di disperazione e inutilità conduca alla 
26 Ibid., p. 172.
27 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 19.
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ribellione e alla devianza da norme formali e informali umilian‑
ti, come unico mezzo per affrontare «l’atmosfera soffocante e 
repressiva che minava la nostra stima in noi stessi». Newton 
sosterrà di non aver mai incontrato durante gli anni della scuo‑
la pubblica a Oakland un insegnante che gli abbia suscitato il 
desiderio di approfondire, fare domande, apprendere i termini 
della letteratura, delle scienze o della storia. «Tutto ciò che fe‑
cero fu provare a derubarmi del senso della mia unicità e del mio 
valore, e nel frattempo riuscirono quasi a uccidere la mia urgenza 
di interrogare [corsivo mio]».28 Un altro profondo, per quanto 
implicito, debito con Fanon.
Dentro e fuori dalla scuola Newton e i suoi amici finirono, 
in modo non dissimile da molti altri giovani neri, nei percorsi 
della piccola delinquenza: «Non avevamo tendenze criminali, 
ma eravamo arrabbiati. Non credevamo che rubare una botti‑
glia di vino o “sfondare” i parchimetri fosse sbagliato. Stava‑
mo rispondendo alle persone che ci facevano sentire piccoli 
e insignificanti, proprio nel periodo in cui avevamo bisogno 
di sentirci importanti e fiduciosi. Attaccavamo coloro che cal‑
pestavano i nostri sogni».29 Forse dovremmo chiederci quanti 
sogni di bambini e adolescenti saranno «saltati in aria» (blown 
to hell) all’interno di una guerra razziale in cui i vinti hanno po‑
che possibilità se non lo spaccio, la piccola delinquenza, il sus‑
sidio (be on welfare), la disoccupazione o il carcere? «Il carcere 
è stracolmo ed è riempito di Neri / Ma certe cose non cambiano 
mai / Provo a mostrare un’altra strada, ma tu stai nel giro del‑
la droga».30 Sogni come quelli di un amico che Newton ricor‑
derà come cantante talentuoso e aspirante cuoco, distrutti dal 
«sistema educativo e dai propri traumi»: «Non imparò mai a 
leggere. [...] La sua paura di fallire fu rafforzata piuttosto che 
28 Ibid., p. 20.
29 Ibid., p. 26.
30 «The penitentiary’s packed, and it’s filled with blacks / But some things will never 
change / Try to show another way but you stayin’ in the dope game», Tupac Amaru 
Shakur, Changes, 1998.
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mitigata [...]. Con il passare degli anni divenne più timoroso e 
frustrato, finché James non fu espulso dalla scuola come “inde‑
siderabile”. Lentamente, sprofondò nell’alcolismo, entrando e 
uscendo da ospedali psichiatrici dagli anni della scuola».31
Spinto dalla figura del fratello maggiore Melvin, che si 
prenderà cura di lui sin dall’infanzia, e dalla sua incessante vo‑
lontà di interrogare sé stesso e la realtà che lo circondava; rifiu‑
tando di condurre la vita del padre – uomo che Newton ricor‑
da totalmente dedito al lavoro e alla famiglia, costretto a fare 
tre lavori per pagare le “bollette” (bills) e l’affitto e non far pa‑
tire la fame alla moglie e ai sette figli – è durante i suoi anni al 
Meritt College, nel 1966, che fonda il Black Panther Party for 
Self‑Defense. Da qui in poi si interesserà di filosofia: dall’Illu‑
minismo al marxismo, alla teoria politica terzomondista e nera 
radicale; studierà sociologia, psicologia e la filosofia positivista; 
divorerà gli autori della letteratura nera, europea e america‑
na.32 Nonostante la sua erudizione Newton raramente ottenne 
un risultato più alto di 74 agli Iq test a cui fu sottoposto – il che 
lo avrebbe classificato come “mentalmente deficiente” –, nep‑
pure quando li svolse al college o nel 1968 durante il periodo 
di incarcerazione. Fu in questa occasione che rifiutò per princi‑
pio queste forme di valutazione, in particolare per i Neri e per 
le persone povere in generale, essendo dal suo punto di vista 
questionari strutturati per la classe media bianca, che puntava‑
no quindi solo all’incorporazione da parte dei Neri di un’atti‑
tudine inferiorizzante e quindi alla perpetuazione del razzismo 
strutturale.
31 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 27.
32 In Revolutionary Suicide Newton discute o fa riferimenti espliciti ai lavori di Ari‑
stotele, René Descartes, David Hume, John Locke, Søren Kierkegaard, Karl Marx, 
Michail Bakunin, Fëdor Dostoevskij, Friedrich Nietzsche, James Joyce, Lenin, Mao 
Zedong, Ho Chi Minh, Martin Delany, Frantz Fanon, Robert Williams e Malcolm X, 
Émile Durkheim, W. E. B. Du Bois, Ivan Pavlov, John Watson, B. F. Skinner, Her‑
bert Hendin, C. Eric Lincoln, A. J. Ayers, Bertrand Russell, Ecclesiastes, William 
Shakespeare, Edgar Allan Poe, Victor Hugo, Franz Kafka, Albert Camus, Jean‑Paul 
Sartre, T. S. Eliot, Ralph Ellison, Richard Wright, Langston Hughes, Claude Brown, 
James Baldwin, Julian Bond e Angela Davis.
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Nei tumultuosi anni che seguirono, la particolare attenzio‑
ne di Newton per le condizioni di sopravvivenza non solo ma‑
teriale, ma anche psico‑affettiva della comunità nera, lo portò 
a organizzare alcuni incontri con lo psicoanalista Erik H. Erik‑
son e i sociologi J. Herman Blake e Kai T. Erikson, tra l’Uni‑
versità di Yale e il suo stesso appartamento a Oakland, tra il 
febbraio e l’aprile del 1971.
La pubblicazione degli atti dei seminari prenderà il nome di 
In Search of Common Ground, alla ricerca di un terreno comu‑
ne, che già dal titolo indica l’intento alla base di queste iniziative: 
stabilire un ponte tra due epistemologie, quella marxiana e quel‑
la freudiana. Le difficoltà di una tale impresa furono evidenti dai 
primi incontri: la diffidenza nei confronti di uno psicoanalista, 
quindi nei confronti di un approccio relativista e individuale, da 
parte di un’organizzazione politica rivoluzionaria, universalista e 
collettiva, e al contrario la difficoltà di uno psicoanalista nel fare 
propri i termini di un’ideologia rivoluzionaria, condizionarono 
la prime fasi della discussione. In ogni caso a Yale tanto Newton 
quanto E. Erikson esporranno le proprie teorie dell’intercomu‑
nitarismo e delle pseudospecie; ciò che però mi interessa mag‑
giormente approfondire sono gli elementi‑ponte tra marxismo e 
psicoanalisi nati dal confronto tra i due intellettuali.
In primo luogo è rilevante sottolineare quanto Erikson affer‑
ma riguardo il ruolo storico di Newton: «Egli ha contribuito a cre‑
are per l’uomo nero33 una nuova immagine di sé».34 Lo psicoa‑
nalista di origine ebree fa riferimento alla celebre foto che ritrae 
33 In questo caso ho preferito tradurre black man letteralmente con «uomo nero» 
perché mi sembra rilevante notare che nell’ambito delle discussioni politiche degli 
anni in cui si è svolto l’incontro alla Yale, nonostante siano presenti numerose questio‑
ni femministe (anche black), i soggetti tanto politici quanto psicoanalitici a cui si farà 
riferimento saranno principalmente maschili. Sui limiti del movimento di liberazione 
dei Neri in America e del Bpp rispetto alle istanze di emancipazione poste dalle stesse 
militanti delle organizzazioni rivoluzionarie nere Elaine Brown, Angela Davis, Ericka 
Huggins, Kathleene Cleaver, Newton dedicherà uno scritto, “The Women’s Libera‑
tion and Gay Liberation Movements”, in To Die for the People, City Lights Books, San 
Francisco 2009 [1972], pp. 153‑156.
34 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, Op. cit., p. 45.
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Newton con il tipico giubbotto di pelle e basco nero del partito, 
seduto su una sorta di trono di vimini con una lancia in una mano 
e un fucile nell’altra, entrambi rivolti verso l’alto. Questa immagi‑
ne agli occhi di Erikson sovvertiva radicalmente la rappresentazio‑
ne dell’uomo nero: «Per un uomo della mia età, fino a non troppo 
tempo fa, sarebbe stato impossibile immaginare Neri trasportare 
apertamente armi [...] e che tengono sotto controllo (tra tutto) an‑
che la legge».35 Un riferimento che ci fa tornare alla memoria una 
scena del recente lavoro cinematografico di Quentin Tarantino, 
Django Unchained, in cui alla vista di un Nero in sella a un cavallo 
si crea scompiglio in una piccola cittadina della Confederazione 
degli stati del sud negli anni della guerra civile americana: «Un 
negro a cavallo!». In ogni caso la vecchia legislazione dello sta‑
to della California prevedeva la legittimità, per ogni cittadino, del 
trasporto di una singola arma per l’autodifesa e la difesa collettiva; 
ma, come sottolinea ancora Erikson, coloro che idearono la legge 
lo fecero pensando a loro stessi, ossia a uomini bianchi.
Stando a questa interpretazione, ciò che riescono a mostra‑
re Newton e compagni con le loro azioni di pattugliamento del 
ghetto è che gli spazi in cui i Neri vivono sono territori di fron‑
tiera, sottoposti alla violenza arbitraria proprio di coloro che 
dovrebbero tutelare la legge: «Newton ha reso, quindi, la poli‑
zia il simbolo di “fuorilegge” armati e in uniforme. Ma ci è ri‑
uscito in modo ingegnoso, rivoltando l’immaginario dell’uomo 
bianco (particolarmente caro all’americano e agli occidentali) 
contro il mondo bianco stesso. E nell’armare sé e i suoi fratelli 
contro quel mondo, enfatizzava una disciplinata aderenza alla 
legge vigente. Infatti, viaggiava non solo armato di fucile ma 
anche di un codice civile. Il libro e il fuoco [...]».36 Quella che 
Erikson definisce un’«azione storica» si inseriva all’interno di 
una dimensione comunitaria che rafforzava un’identità negati‑
va di impotenza e di incapacità di difendersi, un’immagine di sé 
35 Ivi.
36 Ibid., p. 46.
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che Newton è stato in grado di sovvertire in positivo: «[...] una 
versione black‑and‑urban del cambiamento psichico riscontra‑
to nei giovani ribelli di altri popoli oppressi o colonizzati».37 In 
questo confronto tra due figure profondamente diverse – quella 
di un sottoproletario nero, intellettuale radicale, che ha lanciato 
un attacco allo “status quo”, e un vecchio psicoanalista, fuggito 
dal nazismo – il primo ponte che sembra stabilirsi è l’approdo 
di entrambi, nel momento della maturazione della loro coscien‑
za, a scuole di pensiero rivoluzionarie: il materialismo dialettico 
di Marx e la psicoanalisi di Freud.
Andando «contro la sua intera professione» Freud ha libe‑
rato «una “classe”, i sofferenti mentali (allora considerati costi‑
tuzionalmente inferiori), dal pregiudizio sistematico»;38 inoltre 
mostrava come il pregiudizio, in quanto inferiorità imposta con 
la forza, deve la sua ragion d’essere alla definizione di Altro, il 
“folle” come insieme di caratteristiche e valori che negano quel 
gruppo maggioritario considerato “normale”. Inoltre, secondo 
Erikson, il cambiamento rivoluzionario operato da Freud ri‑
guardava la messa in luce di un processo psico‑storico di matu‑
razione dell’essere umano, che ha portato all’alienazione del Sé 
bambino dal Sé adulto. In un certo senso, prosegue, l’infanzia 
diventa «il modello di tutte le oppressioni e schiavizzazioni, 
una sorta di colonizzazione interna [corsivo mio], che forza gli 
adulti ad accettare una repressione e una restrizione interio‑
ri».39 In effetti è plausibile sostenere che senza una negazione 
dell’Altro interno, senza l’oppressione di quel punto interno‑e‑
sterno – extimo per dirla con Jacques Lacan40 – della coscien‑
za dell’essere umano, la costituzione di quelle identità negative 
necessarie al bio/necropotere coloniale non sarebbe stata pos‑
sibile. «Il giovane Freud sognava la politica e il giovane Marx, 
37 Ibid., p. 47.
38 Ibid., p. 51.
39 Ibid., p. 52.
40 Jacques Lacan, Il seminario, Libro vii, L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008.
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senza dubbio, sviluppò l’idea di moventi inconsci [corsivo mio], 
determinati da condizioni materiali. Quando invocava una co‑
scienza di classe militante, non intendeva anche un inconscio di 
classe [corsivo mio]?».41 Nel raggiungere il loro pensiero matu‑
ro il giovane Marx e il giovane Freud appaiono quindi più vici‑
ni di quanto poi lo saranno; in ogni caso entrambi sono mossi 
dalla ricerca di una formula di liberazione dell’essere umano 
da strutture di potere che negano il godimento dell’Altro,42 per 
usare nuovamente un’espressione di Lacan.
Il secondo elemento‑ponte nasce invece dal confronto tra il 
relativismo di Erikson e l’universalismo di Newton, ossia la ne‑
cessità di un’identità ampia (wider) per il primo e di una univer‑
sale (universal) per il secondo nella lotta all’impero americano. 
Per quanto con terminologie ed esperienze diverse, l’obiettivo 
di entrambi in questo caso corrisponde a un unico pensiero: la 
formazione di un’identità valida per l’intera specie umana. Se 
per Erikson tale processo serve a superare le differenze tra quel‑
le che chiama pseudo‑specie, ossia le divisioni culturali, razziali, 
economiche venutesi a creare nel corso della psico‑storia dell’es‑
sere umano; per Newton si tratta di unire le diverse comunità dei 
popoli oppressi dall’imperialismo americano attorno alla stessa 
identità di subalterni, senza alcuna cultura o nazione propria da 
rivendicare. L’etnocentrismo e una «speciazione fittizia», secon‑
do Erikson, rappresenterebbero l’ostacolo principale alla «cre‑
azione di un genuino senso universale dell’essere “popolo”»,43 
qualcosa che sembra essere collegata alla concezione di Marx 
della storia dell’uomo vista come un processo di progressiva 
presa di coscienza dell’essere umano in quanto specie, ossia del 
lungo esito di passaggi rivoluzionari che lo rendono sempre più 
consapevole di sé. È precisamente su questo nodo che Newton 
41 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, Op. cit., p. 52.
42 Si veda Barbara Aramini, “Jacques Lacan. L’estimità tra sessismo e razzismo”, in 
Carmine Conelli, Eleonora Meo (a cura di), Genealogie della modernità. Teoria radicale 
e critica postcoloniale, Meltemi, Milano 2017.
43 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, Op. cit., p. 57.
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ed Erikson si incontrano: l’intercomunitarismo rivoluzionario 
ha come obiettivo quello di «superare le mentalità delle pseu‑
do‑specie esistenti e ridefinire sia un senso di condivisione più 
ampio, sia di comunità praticabili più piccole».44 Da qui la sfi‑
da per un «popolo universale» – creato dalle condizioni globali 
imposte dall’imperialismo americano – sarebbe proprio la for‑
mazione di un’identità la cui “ampiezza” non diventi inefficace 
e amorfa, all’interno delle comunità in cui essa si stabilisce. Gli 
incontri di In Search of Common Ground non produssero però 
alcun “risultato finale”, non furono tradotti in una formulazio‑
ne teorica più precisa di pratiche di liberazione e di godimento 
dell’Altro. Ai miei occhi rappresentano un’occasione persa.
È negli anni successivi all’incontro con Erikson che Newton 
iniziò la redazione della sua biografia, Revolutionary Suicide, 
pubblicata per la prima volta nel 1973. Il titolo appare tanto sug‑
gestivo, quanto inquietante: perché accostare «suicidio», un ter‑
mine apparentemente negativo, e «rivoluzionario», un altro che 
al contrario rimanda a un immaginario di cambiamento positivo? 
Nel coniare tale locuzione Newton crea un contrasto potremmo 
dire ossimorico e combina due termini in un neologismo in cui 
«la parola “rivoluzionario” trasforma “suicidio” in un concetto 
che ha dimensioni e significati differenti, applicabile in una nuo‑
va e complessa situazione».45 Il tasso raddoppiato di suicidi tra 
giovani neri, e uno studio a riguardo letto su una rivista durante 
il periodo di detenzione, indussero Newton ad applicare l’analisi 
di Durkheim nel suo noto lavoro sul Suicidio, studiato durante gli 
anni del college, all’esperienza dei Neri negli Stati Uniti.
In estrema sintesi possiamo dire che Durkheim nella sua 
opera sostiene che tutti i tipi di suicidio sono correlati alle con‑
dizioni sociali: la loro causa primaria non sarebbe quindi un 
“temperamento” individuale, una causa interna, bensì forze 
che agiscono nell’ambiente sociale, ossia esterne al soggetto. 
44 Ivi.
45 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 5.
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Per comprendere ciò che Newton intende per «suicidio rivolu‑
zionario» ci è utile guardare a ciò che egli considera come il suo 
opposto, il «suicidio reazionario»: in altre parole «la reazione 
di un uomo che si toglie la vita in risposta alle condizioni che 
lo hanno travolto e condannato all’impotenza»; si tratta di una 
definizione che risponde ai suicidi registrati tra i giovani neri, 
«privati della dignità umana [corsivo mio], distrutti da forze 
oppressive» e negati in quanto liberi esseri umani.46 Secondo 
Newton connessa al «suicidio reazionario» vi è una «morte spi‑
rituale», perfino più degradante e dolorosa, vissuta da milioni 
di Neri negli Stati Uniti: «[...] una morte dello spirito più che 
della carne, che fa piombare in vite di quieta disperazione [cor‑
sivo mio]»; si potrebbe dire una condizione di morti viventi, 
come gli zombie del Fanon dei Dannati. Il «suicidio rivolu‑
zionario», al contrario, diventa un modo attraverso cui vivere 
la vita di oppressione per i milioni di persone che sembrano 
destinate all’insignificanza e alla sofferenza: non un desiderio 
di morte, ma di dignità, di essere riconosciuti in quanto es‑
seri umani; perché un’esistenza senza dignità «è impossibile». 
Senza un cambiamento radicale, senza un assalto alla struttura 
di potere che continua a «sfruttare i dannati della terra», non 
può esistere una vita migliore: «[È] meglio contrastare le forze 
che mi condurrebbero al suicidio piuttosto che rafforzarle». 
In questo “assalto al cielo” per Newton, combinando alcune 
parole di Bakunin e di Che Guevara, risulta evidente che il ri‑
voluzionario, proprio per la vita che conduce, è un «uomo con‑
dannato» (doomed man), la cui realtà è la morte e la vittoria il 
miracolo. Così Newton guarda alla rivoluzione nera e a chi la 
porterà avanti: «Considerando come siamo costretti a vivere, 
non è difficile comprendere il concetto di suicidio rivoluzio‑
nario. In questo siamo differenti dai bianchi radicali. Loro non 
fronteggiano un genocidio [corsivo mio]».47
46 Ibid., p. 2.
47 Ibid., p. 4.
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La lotta per la dignità, per quanto necessariamente violenta e 
costretta da condizioni insopportabili, rappresenta la più alta ma‑
nifestazione di amore rivoluzionario, l’amore per la vita. La recente 
(ri)definizione di questo concetto elaborato da Houria Bouteldja 
può contribuire a un ulteriore chiarimento di questo pensiero:
Dignità. Questa parola, dignità, non saprei definirla precisa‑
mente. Ma la dignità so riconoscerla, quando la incontro. È nei 
rapporti tra una madre e una figlia e nel fluido che ha permesso 
alla figlia di trarne gli insegnamenti e d’apprendere a guardare i 
Bianchi dritto negli occhi. È coscienza di sé e coscienza dell’al‑
tro, della finitudine di questi due poli antagonisti che la morte 
verrà a riconciliare. La dignità è nella nostra facoltà di distingue‑
re le stelle dai lustrini. Tutti questi artifici di cui si acconciano i 
Bianchi per mantenere le distanze e soggiogarci. È nella risposta 
pronta, implacabile, di Zhou Enlai quando un giornalista fran‑
cese gli chiede: «Qual è secondo lei l’impatto della rivoluzione 
francese?». La risposta, crudele, di colui che riconosce le stelle: 
«È troppo presto per dirlo». La dignità è sapersi responsabili per 
uno, per dieci, per mille. È la nostra capacità di amarci e di amare 
questo Altro, questo irresponsabile, di impedirgli di dispiegare la 
sua follia e salvare con lui ciò che resta di questo povero mondo. 
La dignità, chi può dirlo meglio di Malcolm X? «Amo tutti quelli 
che mi amano. Ma posso assicurarvi che non amo quelli che non 
mi amano». La dignità? Semplice come l’amore rivoluzionario. 
Là, le nostre ali ci spingono e noi ci alziamo in volo.48
Secondo la visione senza via di scampo di Newton l’amo‑
re rivoluzionario, la lotta per la dignità, è ciò che unisce le co‑
munità oppresse dall’imperialismo americano in tutto il mon‑
do; è il destino di morte del rivoluzionario contro l’impero. È 
il suicidio rivoluzionario di chi si riconosce uno e moltitudine. 
«Esiste un vecchio modo di dire in Africa, “Io sono Noi”. Se 
48 Houria Bouteldja, I Bianchi, gli Ebrei e Noi. Verso una politica dell’amore rivolu‑
zionario, Sensibili alle Foglie, Roma 2017, p. 100.
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incontravi un africano e gli chiedevi chi fosse, avrebbe risposto 
“Io sono Noi”. Questo è suicidio rivoluzionario: Io, noi, tutti 
siamo l’uno e la moltitudine».49
L’intercomunarismo rivoluzionario di Huey P. Newton.
Un mondo di comunità contro l’impero
Il 5 settembre 1970 Huey P. Newton introduceva la sua te‑
oria sull’intercomunitarismo al Revolutionary People’s Consti‑
tutional Convention nella città di Philadelphia. In seguito ap‑
profondirà il suo pensiero in occasione di un incontro al Boston 
College nel novembre dello stesso anno,50 e nell’anno succes‑
sivo alla Yale University. Le relazioni di questi incontri furono 
poi assemblate nel 1974 con altri scritti in un unico testo pren‑
dendo il nome di Intercommunalism. Rincresce constatare che 
la produttività intellettuale di Newton, durante e dopo gli anni 
del Bpp, è stata troppo spesso omessa integralmente, quando 
non riconosciuta. Stupisce infatti non trovare alcun riferimento 
più preciso della teoria dell’intercomunitarismo neanche in testi 
come Black Like Mao: Red China and Black Revolution scritto 
da Robin D.G. Kelley e Betsy Esch,51 un’approfondita anali‑
si dell’influenza del maoismo nei movimenti rivoluzionari Neri 
degli Stati Uniti; così come lascia perplesso un accostamento, a 
opera degli stessi autori, del ruolo ideologico e intellettuale di 
Newton a quello di Cleaver e Jackson, che pur essendo membri 
centrali del partito non raggiungeranno mai il livello della sua 
produzione teorica. Rimuovere la storia di Newton rischia infat‑
ti di produrre una narrazione sulla sua esperienza rivoluzionaria 
49 Huey P. Newton, Revolutionary Suicide, cit., p. 359.
50 Pubblicato per intero nella raccolta di scritti di Newton titolata To Die for The 
People, cit.
51 Contenuto in Fred Ho, Bill V. Mullen (eds.), Afro Asia. Revolutionary Political & 
Cultural Connections between African Americans & Asian Americans, Duke University 
Press, Durham 2008.
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del tutto in sintonia con quella prodotta dall’apparato mediati‑
co egemone, il quale cercando di rendere accettabili le pantere 
al pubblico bianco ne ha costruito la figura come di un “mal‑
vivente”, un “teppista” (thug), finendo per screditare in questo 
modo, attraverso un termine profondamente razzializzato negli 
Stati Uniti, non solo il principale intellettuale del Black Panther 
Party, ma anche quel sottoproletariato metropolitano nero che 
aveva cercato di organizzare.
Newton mise a punto la sua teoria dell’intercomunitarismo 
nell’inverno del 1970: tale sforzo teorico era il suo tentativo 
di delineare un’analisi politica ed economica di ciò che consi‑
derava come la struttura della vita sociale. È nel discorso del 
novembre 1970 al Boston College che delinea la cornice epi‑
stemologica della propria teoria: inserendosi nel solco della te‑
oria marxiana del materialismo dialettico, il fondatore del Bpp 
porrà alla base della sua comprensione del rapporto soggetto/
oggetto l’assunto secondo cui il mondo sensibile è in uno stato 
di trasformazione costante. Secondo Newton Marx criticherà 
il metodo scientifico ed empirista usato da altri scienziati so‑
ciali proprio perché si trattava di un approccio che spiegava i 
fenomeni isolandoli dal loro ambiente e categorizzandoli; non 
riconoscendo il fatto che alienandolo dal proprio contesto il 
fenomeno risultava trasformato. Per questa ragione Newton 
affermò che il Black Panther Party era un’organizzazione mar‑
xista‑leninista: perché adottava il materialismo dialettico e co‑
niugava la teoria con la pratica.
Non siamo marxisti meccanicisti o materialisti storici. Alcuni 
pensano di essere marxisti quando, in realtà, seguono il pensiero 
di Hegel. Qualcuno pensa di essere marxista‑leninista, ma rifiu‑
ta di essere creativo ed è, inoltre, legato al passato. Essi restano 
infatti legati a una retorica che non aderisce all’assetto delle con‑
dizioni materiali attuali; a un sistema di pensiero che si avvicina 
al dogma.52
52 Huey P. Newton, To Die for The People, cit., pp. 25‑26.
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Marx, secondo Newton, ha messo in piedi una cornice epi‑
stemologica che può essere usata in diverse condizioni e che per‑
mette di riconoscere lo stato di permanente trasformazione del 
mondo sensibile. Scrive Newton: «Se usiamo il metodo del ma‑
terialismo dialettico non ci aspettiamo di trovare niente di uguale 
perfino un minuto dopo, perché un minuto dopo è storia». Se le 
cose sono in uno stato di trasformazione costante, anche la pra‑
tica e il discorso politico devono essere in grado di adattarsi alle 
nuove condizioni: «Le parole usate per descrivere vecchi feno‑
meni possono essere inutili per descrivere i nuovi. E se usiamo le 
vecchie parole per descrivere i nuovi fenomeni corriamo il rischio 
di confondere le persone e di portarle a pensare che la realtà è 
statica». Per Newton dunque alla base del materialismo dialettico 
vi è la capacità di previsione dei cambiamenti e di comprensione 
delle tendenze sociali e materiali, potremmo dire del rapporto 
dialettico e in costante evoluzione tra soggetto e oggetto.
Guardando alla Russia, che nel 1917 era ancora un pae‑
se principalmente agricolo e con una popolazione contadina 
largamente maggioritaria, Lenin osservava che esisteva in ogni 
caso un assetto di condizioni sociali che stava permettendo la 
formazione di una piccola base industriale. Secondo Newton la 
capacità di Lenin fu quella di comprendere che anche se i pro‑
letari nel 1917 rappresentavano ancora una minoranza, ave‑
vano la potenzialità di portare avanti una rivoluzione poiché 
la loro classe era in crescita, mentre quella contadina declina‑
va. È attraverso questa adozione in qualche modo letterale del 
marxismo‑leninismo e del materialismo dialettico, uniti però ai 
principi della distensione fanoniana e all’antirazzismo della tra‑
dizione radicale nera – da Du Bois a Malcolm X –, che Newton 
e il Black Panther Party vedranno nel sottoproletariato metro‑
politano, inoccupabile e precario, un soggetto rivoluzionario:
In questo paese il Black Panther Party, tenendo attentamen‑
te in considerazione il metodo dialettico, le tendenze sociali e 
la natura delle cose sempre in trasformazione, sostiene che se 
per il momento i sottoproletari rappresentano una minoranza e i 
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proletari una maggioranza, la tecnologia si sta sviluppando a un 
ritmo così veloce che l’automazione porterà all’informatizzazione 
e l’informatizzazione alla tecnocrazia.53
Stando a questo principio lo sviluppo tecnologico‑indu‑
striale avrebbe portato per Newton a una progressiva inoccu‑
pabilità dei proletari, che si sarebbero trovati quindi a scivola‑
re al livello dei sottoproletari, «gli esclusi a priori». In questo 
modo, in un futuro non molto distante dal momento in cui 
scrive, si sarebbe verificata dal suo punto di vista quella ten‑
denza per cui i sottoproletari sarebbero diventati la maggio‑
ranza della società.
Marx delineò un processo di sviluppo della società grezzo. 
Egli osservò che la società si era sviluppata dalla struttura di clas‑
se schiavista a quella feudale, da quella feudale a quella capitali‑
stica, e che dalla struttura capitalistica si sarebbe andati verso il 
socialismo e infine il comunismo. O, in altre parole, si sarebbe 
passati finalmente dallo stato capitalista allo stato socialista e al 
non‑stato: il comunismo. Penso siamo tutti d’accordo sul fatto 
che la schiavitù nel mondo è stata trasformata in schiavitù sa‑
lariale. In altre parole, la classe di schiavi non esiste più come 
forza significativa nel mondo, e se siamo d’accordo con questo, 
possiamo anche concordare sul fatto che le classi sociali posso‑
no subire processi di trasformazioni radicali, anche fino alla loro 
scomparsa. Se gli schiavi possono scomparire o diventare qual‑
cos’altro – oppure non scomparire, ma essere trasformati in al‑
tro – assumendo altre caratteristiche, allora ciò sarà possibile an‑
che per il proletariato o la classe operaia.54
Questa lettura fu utile a Newton per avanzare nella formu‑
lazione della propria teoria: ciò di cui il fondatore del Bpp era 
53 Ibid., p. 27.
54 Ibid., p. 28.
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convinto, e interessato a indagare, era l’idea che in un futu‑
ro prossimo la classe egemone non avrebbe avuto più bisogno 
dei lavoratori e, rimanendo in possesso dei mezzi di produ‑
zione, allora la classe operaia sarebbe diventata inoccupabile 
o lumpen. Secondo Newton i capitalisti avrebbero sviluppato 
un livello tecnologico tale da costringerli in futuro a recluta‑
re sempre più tecnocrati – lavoratori iperspecializzati non più 
identificabili con i proletari; era urgente quindi approntare 
nuove definizioni e “ragioni di esistere”. Ciò con cui si sareb‑
bero confrontate le pantere e il loro leader erano, a mio parere, 
i prodromi della risposta del capitalismo alla stagione di lotte 
politiche nei centri e nelle periferie coloniali in via di libera‑
zione, una situazione alla base dell’instabilità che ha portato 
alla crisi economica di metà anni Settanta: ossia il neoliberali‑
smo incarnato dalle politiche economiche di Ronald Reagan e 
Margaret Thatcher. Non solo, la rivoluzione dei mezzi di co‑
municazione e di trasporto avrebbe radicalmente modificato 
l’assetto globale, la cui “colonna vertebrale” erano diventati 
inevitabilmente gli Stati Uniti.
A questo punto per comprendere il significato del neologi‑
smo di Newton, intercomunitarismo, è necessario addentrarci 
nel ruolo che il leader afroamericano assegna agli Stati Uniti 
nel futuro ordine globale. Gli Stati Uniti e in generale il Nord 
America sono stati trasformati dalla loro classe egemone da una 
nazione in un impero; ciò ha causato un cambiamento radicale 
nel mondo, «perché se cambia una parte di un sistema interre‑
lato non può restare inalterato tutto il resto». Così quando gli 
Stati Uniti sono diventati impero è cambiato l’intero assetto 
globale. Ma cosa significa “impero” per il fondatore del Bpp? 
Per rispondere a questo quesito dobbiamo prima di tutto com‑
prendere che cosa è per Newton una nazione; in prima istanza 
qualsiasi popolo che voglia definirsi nazione deve presentare 
alcune caratteristiche fondamentali: «l’indipendenza economi‑
ca, una determinazione culturale, il controllo sulle istituzioni 
politiche, l’integrità territoriale e la sicurezza». Quali sarebbe‑
ro quindi i popoli che presentano queste condizioni? Secondo 
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Newton non esisterebbero. Ed è proprio qui che inserisce nel 
suo schema il potere imperiale nordamericano, cioè la sua ca‑
pacità di aver influenzato e condizionato l’autodeterminazione 
politica, l’economia e la cultura di qualsiasi altro popolo al mon‑
do. È nella maturazione di queste convinzioni che Newton e il 
Bpp affronteranno un processo ideologico di trasformazione, 
che li porterà dal nazionalismo rivoluzionario, all’internaziona‑
lismo, fino ad arrivare all’intercomunitarismo:
Abbiamo compreso che per essere internazionalisti dobbia‑
mo anche essere nazionalisti, o almeno riconoscere la nazionalità. 
Internazionalismo, se capisco la parola, significa interrelazione 
tra un gruppo di nazioni. Ma dal momento in cui non esistono 
nazioni, e da quando gli Stati Uniti sono di fatto un impero, è im‑
possibile per noi essere internazionalisti. Queste trasformazioni 
e questi fenomeni ci impongono di chiamarci “intercomunitari‑
sti”, perché le nazioni sono state trasformate nelle comunità del 
mondo.55
Secondo Newton infatti il colonialismo ha storicamente 
trasformato in profondità i territori occupati al punto che tanto 
i popoli che la loro stessa terra risultano del tutto integrati nel‑
la struttura di potere del colonizzatore. Sembra quindi di non 
essere più di fronte a una colonia, ma poiché non si possono 
considerare di fatto neanche stati liberi, si è iniziato a parlare di 
“neocolonie” e “neocolonialismo”. Abbiamo un altro concet‑
to centrale della teoria dell’intercomunitarismo: per Newton e 
compagni “colonie” e “neocolonie” non possono più esistere, 
«se un popolo è colonizzato, è possibile decolonizzarsi e ritor‑
nare a ciò che si era prima. Ma cosa accade quando materie 
prime e forza lavoro sono estratte e sfruttate all’interno di un 
territorio che copre l’intero globo? [...] In quel momento il po‑
polo e l’economia saranno talmente integrati nell’impero im‑
perialista che sarà impossibile “decolonizzarsi”, ritornare alle 
55 Ibid., p. 32.
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condizioni precedenti di esistenza».56 Se le colonie non posso‑
no più “decolonizzarsi” e ritornare alle loro esistenze originali 
di nazioni, allora «le nazioni non esistono più»: è proprio que‑
sta nuova condizione globale che Newton chiama «intercomu‑
nitarismo». Una condizione in cui le stesse differenze culturali 
non sono più «qualitative ma quantitative», poiché l’elevato li‑
vello tecnologico dell’informazione e della comunicazione sot‑
to il controllo della classe dominante «costringerà tutti i popoli 
del mondo a uniformarsi ai valori occidentali»: «Qui negli Stati 
Uniti i Neri, gli africani, siamo stati sradicati dalla terra natia e, 
di conseguenza, abbiamo perso letteralmente la maggior parte 
dei nostri valori. Forse sopravvive ancora qualche africanismo, 
ma nel complesso si può osservare la trasformazione ottenuta 
grazie al tempo e a una società altamente tecnologicizzata, i cui 
potenti mass media servono da centro di indottrinamento».57
Il fondatore del Bpp ci presenta ciò che possiamo chiamare 
la sua idea del mondo postcoloniale in cui, secondo la sua visio‑
ne politica, la liberazione dei popoli oppressi dall’imperialismo 
americano, che ha di fatto sostituito le vecchie potenze colonia‑
li, non può più riguardare il solo fronte di liberazione nazionale, 
ma deve porsi in una lotta intercomunitaria, globale, in cui i ter‑
ritori dominati vengono sottratti al giogo dello «stivale» e della 
«frusta» del padrone a stelle e strisce, così come compiuto dal‑
la Cina o dalla Corea del Nord. Ciò si lega anche alla convin‑
zione secondo cui sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo 
il socialismo «non può esistere», perché richiederebbe la costi‑
tuzione di una struttura di controllo, lo stato, sulla comunità, 
vista da Newton come unità elementare del mondo libero: nelle 
condizioni attuali, che Newton chiamerà «intercomunitarismo 
reazionario», la formazione di uno stato indipendente dal do‑
minio della classe egemone mondiale, ossia quella nordameri‑
cana, all’interno di un sistema imperiale così interrelato dalle 
56 Erik H. Erikson, Huey P. Newton, Op. cit., p. 30.
57 Huey P. Newton, To Die for the People, cit., pp. 34‑35.
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nuove tecnologie finanziarie, di comunicazione e di trasporto, 
non è di fatto possibile. Newton va oltre: non ci potrà essere 
alcuna rivoluzione negli Stati Uniti senza una redistribuzione 
della ricchezza, «non a livello nazionale o internazionale, ma 
intercomunitario»; in altre parole senza una restituzione alle 
comunità disperse del mondo di tutto il benessere espropriato 
dall’imperialismo americano, e senza un’appropriazione e un 
controllo intercomunitario della sua tecnologia, non potrà es‑
serci alcun cambiamento radicale.
All’interno di questa visione, oltre a riferirsi a un sogget‑
to della storia profondamente diverso dalle teorie marxiste 
tradizionali  –  diasporico, “inoccupabile”, precario diremmo 
oggi –, Newton opera una distensione dello spazio e del tempo 
del tradizionale concetto di rivoluzione: da un lato lo spazio in 
cui compiere la rivoluzione non è più un singolo paese, in cui 
prendere il controllo delle istituzioni che lo governano, ma al 
contrario è un territorio globale, organizzato in funzione di un 
centro di potere localizzato negli Stati Uniti; dall’altro la rivo‑
luzione non è più un atto bensì un processo, non si realizzerà in 
modo puntiforme ma sarà il risultato di condizioni in costante 
trasformazione. In questa dinamica della liberazione il ruolo di 
un’organizzazione rivoluzionaria deve essere quello di «educa‑
re» la coscienza della propria comunità al riconoscimento dei 
propri oppressori, vale a dire deve essere quello di prepararla 
in vista della rivoluzione: «perché solo le masse possono fare 
la rivoluzione». È questo il senso dei survival programs, i pro‑
grammi di sopravvivenza per la comunità nera organizzati dal 
Black Panther Party, sotto lo slogan «Survival Pending Revolu‑
tion», sopravvivenza in attesa della rivoluzione.
Da queste prime note sull’opera politico‑rivoluzionaria 
di Newton, a distanza di trent’anni dalla sua morte, possiamo 
trarre alcuni aspetti che a mio parere sono ancora oggi utili 
nell’analisi e nell’interpretazione degli attuali fenomeni so‑
cio‑economici. In primo luogo, guardando all’Italia, il signi‑
ficante “immigrazione” come sostituto della nozione di razzi‑
smo – per usare una celebre definizione di Étienne Balibar – ha 
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occupato un posto centrale nella narrazione televisiva, giornali‑
stica e dei social media: «[U]n “razzismo senza razze” [...] che 
ha per tema dominante non l’eredità biologica ma l’irriducibi‑
lità delle differenze culturali; un razzismo che, a prima vista, 
non postula la superiorità di alcuni gruppi o popoli rispetto ad 
altri, ma “solo” la nocività del cancellarsi delle frontiere, l’in‑
compatibilità dei generi di vita e delle tradizioni [...]».58 Questa 
metamorfosi del razzismo, così come in Francia e in Inghilter‑
ra, dal mio punto di vista si è innescata in Italia dallo stabilir‑
si di una nuova organizzazione del corpo sociale nel mercato 
del lavoro interno alle società occidentali, ossia da una razzia‑
lizzazione della forza‑lavoro, quella che Immanuel Wallerstein 
definisce «etnicizzazione» della forza‑lavoro: una «gerarchia 
occupazionale e salariale» che secondo quelle «entità reificate 
che chiamiamo razze o raggruppamenti etno‑nazional‑religio‑
si» governa e distribuisce «coloro che sono disponibili per i 
salari più bassi e per i ruoli economici meno gratificanti»; una 
gerarchizzazione razziale necessaria all’incessante ricerca di ac‑
cumulazione di capitale.59 È proprio riguardo questa divisione 
del lavoro – che colpisce sempre più da vicino i territori che 
abitiamo – che ci può tornare utile Newton: osservando il mon‑
do occidentale, a oggi, possiamo affermare che la rivoluzione 
digitale e la finanziarizzazione dell’economia hanno reso il sot‑
toproletariato, ossia un soggetto sociale che sopravvive grazie 
a forme occupazionali e salariali informali, non garantite e pre‑
carie, la maggioranza della società. E tuttavia la novità che in‑
tendo sottolineare per quanto riguarda l’attualità italiana è che 
questo sottoproletariato è per lo più nero.
La produzione teorica di Newton (1967‑1974) avviene in 
anni di violenza diffusa nelle comunità nere americane, e diret‑
ta contro il suo partito dalla più grande operazione di contro‑
spionaggio pianificata da un governo democratico; le sue teorie 
58 Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Razza, nazione, classe. Le identità ambi‑
gue, Edizioni Associate, Roma 1991, p. 33.
59 Ibid., p. 46.
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maturano durante un periodo di detenzione nel “braccio della 
morte”; prendono forma, si può sostenere, dall’esperienza vis‑
suta da milioni di Neri in America e dalla loro sistematica umi‑
liazione razzista. Ciò che ci è pervenuto sono solo frammen‑
ti del pensiero di un uomo che assieme alla propria gente ha 
cercato di opporsi a un genocidio, che ancora oggi continua il 
suo inesorabile corso in ogni regione del globo. Nell’approfon‑
dire questi frammenti non si troveranno teorie ontologiche ed 
epistemologiche raffinate e accademiche, come si aspetterebbe 
qualche studioso; né si leggeranno formule universali in grado 
di rendere più efficaci le lotte, come desiderano alcuni militan‑
ti. Vi è al contrario la storia di uomo e di un popolo. E del loro 
amore rivoluzionario per la vita.
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Nell’epoca in cui i rapporti tra i leader dei movimenti an‑
ticoloniali africani, il movimento antiapartheid e i movimen‑
ti antimperialisti, le Black Panthers e i movimenti di rivendi‑
cazione negra, si intrecciavano passando per Algeri, Conakri, 
Rabat, Kartum e L’Avana, il pensiero di Amílcar Cabral, leader 
del Partito africano per l’indipendenza della Guinea e di Capo 
Verde (Paigcv) che si batteva simultaneamente per l’indipen‑
denza di due paesi, Capo Verde e la Guinea Bissau – spazi a 
prima vista marginali per posizione e dimensione geografica 
rispetto ad altri attraversati dal vento della protesta anticolo‑
niale –, è stato un riferimento importante per la sua forza. E 
proprio in quegli anni di cambiamenti radicali segnati dal desi‑
derio di sovversione e di ribaltamento totale del sistema politi‑
co imposto dal capitalismo, seppe creare un nesso inseparabile 
tra lotta di liberazione e rivoluzione culturale: è sicuramente la 
sua idea per cui nessun processo rivoluzionario si sarebbe mai 
potuto considerare compiuto senza un radicale rovesciamento 
culturale ad averne reso cosi popolare a livello globale la figura.
Oggi, grazie al contributo del pensiero postcoloniale, ma 
soprattutto di quello decoloniale, possiamo rileggere Cabral da 
nuovi e più dinamici punti di vista, soprattutto perché scopria‑
mo che seppe pensare alla decolonizzazione come a un pro‑
cesso e non come a un termine a quo. Eppure una lettura pur 
così auspicabile, per ricollocare Cabral oltre il suo stesso mito, 
stenta a fiorire. Robert Young in Postcolonialism. An Historical 
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Introduction1 dedica una sezione all’Africa declinandola intor‑
no alle sole figure di Frantz Fanon e Amílcar Cabral, pur aste‑
nendosi sostanzialmente dal mettere in dialogo il loro pensiero. 
Per quanto riguarda Cabral scrive:
nella prospettiva del socialismo africano [...], la più grande 
figura tra quelli che furono obbligati a ricorrere alla violenza per 
ottenere la liberazione, non fu né di cultura francofona, né anglo‑
fona, fu una figura di cultura lusofona: Amílcar Cabral.2
Si tratta di un caso quasi isolato nella teoria critica pro‑
dotta in contesti non lusofoni. Il ritardo con cui la teoria po‑
stcoloniale è giunta nello spazio di lingua portoghese ha sicu‑
ramente inficiato la possibilità di una lettura di Cabral meno 
ingessata, che sapesse partire dal contesto in cui essa era stata 
prodotta. Ma va detto che nemmeno lo scarso dialogo esisten‑
te tra teoria postcoloniale e studi africani in generale, ha gio‑
vato a una lettura del pensiero di Cabral rivolta al futuro piut‑
tosto che a una celebrazione troppo spesso acritica della sua 
unicità come rivoluzionario. In un recente volume curato da 
Manuela Ribeiro Sanches,3 António Tomás – autore di un’im‑
portante biografia di Cabral4 che finalmente lo ricolloca in una 
prospettiva critica capace di rendere più dinamica la lettura 
del suo pensiero – richiama l’attenzione su questo punto di‑
chiarando che la rivalutazione della sua elaborazione dovreb‑
be essere fatta a partire da un dato: Cabral fu un teorico po‑
stcoloniale che si è trovato ad agire in una situazione coloniale, 
1 Robert J. C. Young, Postcolonialism. An historical introduction, Blackwell, 
Oxford 2001.
2 Ibid., p. 283.
3 Manuela Ribeiro Sanches, Descolonizações. Reler Cabral, Césaire e Du Bois no 
século xxi, Edições 70, Lisboa 2018.
4 António Tomás, O fazedor de utopias, Tinta da China, Lisboa 2007. Una versione 
in inglese rivista e ampliata dal titolo Amílcar Cabral‑The life of a reluctant nationalist 
è in via di pubblicazione presso C Hurst & Co Publishers Ltd.
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visto che ciò che sarebbe accaduto dopo l’indipendenza era in 
buona sostanza visibile a Cabral mentre combatteva al fron‑
te.5 Questa posizione, che può apparire estrema, cerca, in re‑
altà, di portare a termine una doppia operazione: ricollocare 
Cabral nel suo tempo anche dal punto di vista della valenza 
transnazionale del pensiero anticoloniale (la rete di contatti, le 
letture, gli incontri), e al contempo interrogare la valenza della 
sua eredità mettendo in luce anche le criticità della sua stessa 
costruzione ideologica.
Cabral concepiva la decolonizzazione come un processo 
aperto e indissolubilmente legato a una rivoluzione, secondo 
lui, culturale e socialista. Era a partire da questa combinazione 
che secondo lui le giovani nazioni africane avrebbero costruito 
forme alternative di autogoverno. Restituendo un posto cen‑
trale alla cultura e alla necessità di vincere l’alienazione impo‑
sta da secoli di colonialismo, il pensiero di Cabral ha aperto 
la strada a una riflessione su un concetto di decolonizzazione 
più profondo, capace di ripensare il senso dell’esperienza del 
continente africano in dialogo con il resto del mondo, lezione 
che sarà raccolta da figure carismatiche come Thomas Sankara 
esattamente per la forte implicazione utopica presente in quel‑
lo che scriveva. Durante i tanti viaggi compiuti nello sforzo di 
far conoscere la lotta del suo popolo e quella degli altri po‑
poli oppressi dal regime coloniale portoghese, Cabral ha sem‑
pre prestato tributo ad altri nazionalisti africani, primo fra tutti 
Kwame N’Krumah.6 Certamente il suo pensiero è stato fonda‑
tivo per una nuova generazione di nazionalisti che hanno go‑
vernato il processo di costruzione delle nuove nazioni indipen‑
denti una volta colonizzate dal Portogallo, prime fra tutte per 
ovvie ragioni Capo Verde e Guinea Bissau. Intellettuali come 
5 António Tomás, “Cabral e a pós‑colonia: leituras pós‑coloniais de esperanças revo‑
lucionárias”, in Manuela Ribeiro Sanches, op. cit., p. 55.
6 Cfr. Amílcar Cabral, Homenagem a Kwame N’Krumah, in Unidade e luta. A 
arma da teoria. Obras escolhidas de Amílcar Cabral., Vol. i, Seara Nova, Lisboa 1976, 
pp. 233‑237.
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Carlos Lopes, Tomás Medeiros, José Luís Cabaço7 hanno co‑
stantemente prestato omaggio al pensiero del leader guinea‑
no. Ma anche figure più internazionalmente riconosciute come 
Samir Amin o Angela Davis8 hanno sottolineato in svariate 
occasioni l’importanza del pensiero di Cabral. Va anche sot‑
tolineato come sia un riferimento costante per pensatori afri‑
cani quali Achille Mbembe o Felwine Sarr, promotori di un 
processo di decolonizzazione delle epistemologie riguardanti 
il continente africano attraverso l’esperienza degli Ateliers de 
la pensée.9 La necessità primaria per liberare Cabral è quella 
di metterlo in dialogo con altri pensatori che hanno riflettuto 
sul processo di decolonizzazione tout court. Recenti contributi 
come quello di Françoise Vergés,10 oltre al puntuale e ampio 
lavoro di Tomás, vanno in questa direzione.
(Da) dove si muovono le idee
Nato a Bafatá in Guinea Bissau nel 1924 Amílcar Cabral si 
trasferisce otto anni dopo con la famiglia a Capo Verde nell’iso‑
la di Santiago. È cresciuto dalla madre che faticosamente prov‑
vede alla sua formazione. Nel 1937 comincia gli studi nel liceo 
di São Vicente (una delle poche scuole superiori esistenti nelle 
7 Carlos Lopes è un economista guineano, curatore del volume Africa’s Contem‑
porary Challenges. The Legacy of Amílcar Cabral, Routledge, New York and London 
2013; José Luís Cabaço è un sociologo ed ex ministro mozambicano; Tomás Medeiros, 
medico di São Tomé, compagno di Cabral nella Cei, autore di A verdadeira morte de 
Amílcar Cabral, Althum, Lisboa 2012.
8 Nel volume Claim no Easy Victories, curato da Firoze Manji e Bill Fletcher e pub‑
blicato dal Codesria nel 2013, Samir Amin dedica un testo alla questione della piccola 
borghesia nel pensiero di Cabral e Angela Davis sottolineando l’importanza della sua 
riflessione teorica per il movimento negro americano.
9 Si tratta di un’esperienza di seminario aperto organizzata ogni due anni a Dakar da 
Sarr e Mbembe a cui per tre giorni prendono parte pensatori africani e della diaspora, 
in maggioranza francofoni.
10 Françoise Vergès, “Césaire, Cabral, Du Bois. Novas formas de colonização, novas 
políticas dedescolonização”, in Manuela Ribeiro Sanches, op. cit., pp. 21‑35.
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colonie portoghesi) a Mindelo, capitale culturale dell’arcipe‑
lago, dove un anno prima dell’arrivo di Cabral era cominciata 
l’esperienza della rivista Claridade che, adottando le istanze del 
movimento neorealista portoghese e l’estetica della letteratura 
nordestina brasiliana, cercava di radicare la letteratura prodot‑
ta nell’arcipelago alla realtà e ai valori culturali e sociali di Capo 
Verde. Vale la pena ricordare alcuni fatti per meglio situare le 
riflessioni di Cabral. Pochi anni prima che entrasse al liceo si 
era svolta a Porto la prima Esposizione coloniale portoghese, e 
solo sei anni dopo a Lisbona avrebbe avuto luogo l’Exposição 
do Mundo Português, in cui furono riprodotti villaggi africani 
con tanto di “indigeni” esposti, secondo il modello degli zoo 
umani tanto in voga a partire dalla fine dell’Ottocento in molte 
città europee. Il governo di Salazar (che decide di mantenersi 
neutrale durante la Seconda guerra mondiale) ha la necessità di 
promuovere all’esterno del Portogallo un’immagine di nazione 
moderna e soprattutto “maggiore” della sua stessa geografia, 
che la relegava ai confini dell’Europa. La frase «Il Portogallo 
non è un paese piccolo», che accompagna un famoso manifesto 
salazarista del 1934 in cui le aree geografiche delle colonie sono 
sovrapposte alla mappa dell’Europa,11 diventa l’icona della me‑
galomania di Salazar ma anche della cecità con cui il regime 
guarda a sé stesso e al resto d’Europa.
In linea con questo proposito, Salazar crea nel 1944 la Casa 
dos Estudantes do Império (Cei)12 ma invece di detribalizzar‑
si, come era nelle intenzioni del regime, i membri della Casa 
cominciano a discutere di autodeterminazione, indipenden‑
za, negritudine e a promuovere la cultura dei paesi di origine 
per restituire dignità ai saperi ivi prodotti. Cabral, molto attivo 
nella Cei, ottiene un contratto come agronomo per realizzare 
il censimento agricolo della Guinea Bissau. Questa esperien‑
za sarà fondamentale per conoscere capillarmente la realtà del 
11 Disponibile cercando la frase «Portugal não é um país pequeno» nei motori di 
ricerca on line.
12 Anche a Coimbra esisteva una Cei, frequentata fra gli altri da Agostinho Neto.
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suo paese, che aveva lasciato da bambino, e per cominciare a 
creare le basi locali per la lotta anticoloniale.13 Nel 1956 fon‑
da il Partido Africano para a Indipendência (Pai) che succes‑
sivamente diventerà il Partido Africano da Independência da 
Guiné e Cabo Verde (Paigcv) e, obbligato dall’amministrazio‑
ne coloniale a lasciare la Guinea Bissau per attività politica so‑
spetta, viene trasferito in Angola dove nel mese di dicembre è 
tra i fondatori del Movimento popolare di liberazione dell’An‑
gola (Mpla). Nel 1959 assieme ad altri membri del Paigcv par‑
tecipa all’organizzazione di uno sciopero degli scaricatori di 
porto a Pidjiguiti, in Guinea Bissau. La reazione dei coloni è 
però feroce: più di cinquanta morti e moltissimi feriti.
I tempi sono ormai maturi per organizzare una più massic‑
cia resistenza anticoloniale, considerato soprattutto il fatto che 
nel 1960 la maggior parte dei paesi africani raggiunge l’indi‑
pendenza. Cabral diventa simbolo di questa lotta, diventando 
la figura epigonale del movimento anticoloniale nel continente. 
Comincia una lunga attività diplomatica. Nel 1960 partecipa 
alla seconda Conferenza panafricana di Tunisi e alla Conferen‑
za di quadri delle Organizzazioni nazionaliste di Dakar, perché 
il futuro delle colonie portoghesi passava in quel momento so‑
prattutto per la denuncia a livello internazionale. Era impor‑
tante infatti richiamare l’attenzione sulla questione coloniale 
portoghese perché, nonostante la recente vittoria della lotta 
anticoloniale negli ex possedimenti francesi, era difficile scar‑
dinare l’idea che nelle colonie portoghesi vigesse una specie di 
ordine multirazziale, idea supportata dal pensiero lusotropica‑
lista dell’antropologo brasiliano Gilberto Freyre.14 Negli anni 
Cinquanta Freyre aveva difeso l’idea che i portoghesi, essendo‑
si mescolati con le popolazioni autoctone, avessero dato origi‑
ne “naturalmente” a delle società multirazziali, venendo così 
13 Cfr. Filipa César, “Meteorisations. Reading Amílcar Cabral’s Agronomy of Liber‑
ation”, in «Third Text», vol. 32, n. 2‑3, 2018, pp. 254‑272.
14 Cfr. Cláudia Castelo, “O modo português de estar no mundo”: O luso‑tropicalismo e 
a ideologia colonial portuguesa (1933‑1961), Edições Afrontamento, Porto 1999.
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a supportare “scientificamente” la costruzione ideologica alla 
base del colonialismo di Salazar.
Cabral si impegna in un’intensa attività diplomatica in Eu‑
ropa e negli Stati Uniti, il cui maggior risultato è l’incontro che 
ebbe luogo il primo luglio del 1970 – assieme all’angolano Agos‑
tinho Neto e al mozambicano Marcelino dos Santos – in Vatica‑
no, dove sono ricevuti da papa Paolo vi. Si tratta di una vittoria 
importante perché è un segnale chiaro per il mondo cattolico in 
generale, ma soprattutto per quello antifascista che stava aven‑
do crescente importanza anche in Portogallo. Il contributo italia‑
no in quegli anni è importante, molte delle immagini iconiche di 
Cabral durante la lotta armata sono state scattate da Bruna Po‑
limeni, che ha lungamente documentato la vita nei territori libe‑
rati. Nel 1966 Piero Nelli e Ansano Giannarelli sono in Guinea 
Bissau per realizzare il documentario Labanta Negro. Negli stessi 
anni Bruno Crimi e Uliano Lucas pubblicano Guinea Bissau. Una 
rivoluzione africana,15 Romano Ledda pubblica Una rivoluzione 
africana,16 e Mario Albano dà alle stampe una piccola antologia 
di scritti di Cabral, Guerriglia. Il Potere delle armi.17 La situazione 
della Guinea Bissau e delle altre colonie portoghesi fa costante‑
mente parte dell’agenda della sinistra italiana che si organizza in 
comitati di solidarietà un po’ ovunque. Nel 1972 l’Onu decide di 
inviare un gruppo di periti internazionali in Guinea Bissau per 
rendersi conto della situazione al fronte guineano. Poco dopo, il 
20 gennaio 1973, Cabral è assassinato a Conakri.
La narrazione costruita negli anni immediatamente succes‑
sivi alla sua morte negli ambienti anticoloniali ha indicato la 
Pide, la potente polizia segreta portoghese, come vero man‑
dante dell’assassinio, materialmente compiuto da due uomini 
del Paigcv. Effettivamente la Pide in passato aveva provato a 
uccidere Cabral, ma la morte del leader si perde in un’intricata 
15 Uliano Lucas, Bruno Crimi, Guinea Bissau. Una rivoluzione africana, Vangelista, 
Milano 1970.
16 Romano Ledda, Una rivoluzione africana, De Donato, Bari 1970.
17 Amílcar Cabral, Guerriglia. Il potere delle armi, Partisan, Roma 1971.
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tela di fattori, non ultimo il difficile rapporto tra capoverdiani 
e guineani all’interno dello stesso partito. Questa morte attra‑
versa anche l’azione di figure come il generale portoghese Spí‑
nola che per la Guinea promuoveva una soluzione transitoria 
di dieci anni in cui una “comunità luso‑africana” avrebbe tra‑
ghettato il paese verso un referendum popolare, soluzione che 
non dispiaceva nemmeno al presidente senegalese Senghor. Ma 
anche la rivalità tra varie etnie fa parte del complesso quadro 
che armò la mano dei due assassini. Dopo la morte di Cabral la 
lotta sul piano militare si fece più dura e il 24 settembre 1973 
venne proclamata l’indipendenza unilaterale. Quaranta paesi 
ne riconobbero l’indipendenza.
Gli scritti di Cabral sono stati riuniti in buona parte nel 
1974 dal Comité Executivo de Luta del Paigcv e organizzati dal 
nazionalista angolano Mário Pinto de Andrade che con Cabral 
condivise l’esperienza della Casa dos Estudantes do Império e 
l’organizzazione del fronte anticoloniale. Sono stati ripubbli‑
cati recentemente in occasione del quarantesimo anniversario 
della sua morte dalla Fundação Amílcar Cabral che ha sede a 
Praia, a Capo Verde.18 Alcuni discorsi proferiti soprattutto al 
fronte sono stati poi trascritti dai compagni di lotta e si trovano 
raccolti in piccole pubblicazioni spesso disperse che risalgono 
agli anni a cavallo dell’indipendenza. Si tratta di testi in mol‑
ti casi lacunosi ma utili a rivelare la capacità di Cabral di tra‑
durre in pratica i principi rivoluzionari del marxismo, perché 
ricchi di costanti riferimenti all’esercizio politico applicato al 
quotidiano. Va detto che l’applicazione del marxismo appare 
in Cabral fortemente segnata dalla raccomandazione di Lenin 
sull’importanza di adattare la teoria ai contesti in cui è applica‑
ta. Su questo importante nodo insiste ancora António Tomás 
proponendo una lettura che allarga l’analisi del pensiero critico 
cabraliano oltre un’interpretazione dogmatica del marxismo, 
18 Questa edizione è identica a quella del 1974. C’è solo una breve introduzione fir‑
mata dalla stessa Fundação, fatto che a mio parere indica come tutto ciò che riguarda 
la figura e la memoria di Cabral sia una specie di intoccabile simulacro.
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che parta dalla necessità di considerare quanto il proletariato 
fosse numericamente poco rilevante in contesti come quello 
africano, dove invece sono le masse rurali i veri agenti del cam‑
biamento, anche perché portatori naturali di una cultura anti‑
coloniale. Come afferma Tomás:
[...] il proletariato era l’unica classe con una coscienza di sé 
stessa. Era implicito considerare che fosse necessario conosce‑
re oggettivamente una situazione specifica per cambiarla. Que‑
sto teorema rappresentava una sfida per molti pensatori legati al 
marxismo, tra cui Lenin, Mao e persino Fanon, la cui preoccu‑
pazione consisteva nell’avviare un processo di trasformazione in 
paesi con un proletariato relativamente piccolo e insignificante. 
Mao e in particolare Fanon [...] hanno difeso l’idea per cui i con‑
tadini erano agenti del cambiamento e l’avanguardia del proces‑
so rivoluzionario.19
A questa rilevanza data al popolo, alle masse rurali, si con‑
nette la costruzione cabraliana sull’importanza della cultura 
che, come vedremo, proprio perché fulcro della sua riflessione, 
va riletta in tutta la sua complessità che lascia non poco spazio 
ad alcuni elementi contradditori.
La cultura popolare come arma rivoluzionaria
La centralità della questione culturale nel pensiero di 
Cabral lo porta a dichiarare che la lotta di liberazione nazio‑
nale è un atto di cultura, cioè di riposizionamento di una parte 
del mondo dentro il mondo. Come egli stesso ricorda:
Si capisce così che, essendo il dominio imperialista la negazio‑
ne del progresso storico della società dominata, è necessariamente 
19 António Tomás, “Cabral and the Postcolony: Postcolonial Readings of Revolu‑
tionary Hopes”, in «Postcolonial Studies», vol. 19, n. 1, pp. 22‑36, 2016.
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la negazione del suo processo culturale. Anche – e perché una so‑
cietà che si libera veramente dal gioco straniero riprenda il cam‑
mino che viene dalla sua cultura – la lotta di liberazione è innanzi 
tutto un atto di cultura.
La lotta di liberazione è un fatto essenzialmente politico, di 
conseguenza si possono utilizzare solo mezzi politici (incluso l’u‑
so della violenza per eliminare la violenza sempre armata del do‑
minio imperialista) nel decorso del suo sviluppo. La cultura non 
è, né potrà mai essere un’arma o un metodo di mobilitazione di 
gruppo contro la dominazione straniera. È molto più di questo. 
È nella conoscenza concreta della realtà locale, specialmente di 
quella culturale, che si basa la scelta, la strutturazione e lo svilup‑
po dei metodi più adeguati alla lotta.20
Fin dalle origini della sua riflessione21 contrapporre le cul‑
ture locali alla cultura imposta del Portogallo è visto non solo 
come una rivendicazione che oggi definiremmo “identitaria”, 
ma anche come un atto segnatamente politico perché voleva 
dire ripensare l’impianto stesso del rapporto su cui si reggeva 
il colonialismo portoghese. Rivendicare un’identità culturale 
specifica voleva dire, in quegli anni, contrapporsi all’ideologia 
assimilazionista del Portogallo, ovvero a un progetto che aveva 
teso ad azzerare le specificità culturali dei paesi che aveva colo‑
nizzato, relegandole nell’angusto recinto di un esotismo di ma‑
niera. Solo molto più tardi, ormai negli anni Sessanta, l’allora 
ministro delle colonie Adriano Moreira abrogherà la legge del 
1921 e aprirà a tutti quelli che vivevano nei territori d’Oltre‑
mare la possibilità di “assimilarsi”. La logica assimilazionista 
ha come base un elemento: la costante umiliazione della cul‑
tura dei contesti di provenienza. Per questo motivo ben presto 
Cabral e gli altri giovani della Casa dos Estudantes do Império, 
tra le loro tante attività, avevano deciso di cominciare a scrivere 
20 In Amílcar Cabral, Per una rivoluzione africana, Ombre Corte, Verona 2019, p. 86.
21 Cfr. a questo proposito Amílcar Cabral, “Note sulla poesia capoverdiana” in Per 
Una rivoluzione africana, cit., pp. 19‑25.
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un bollettino su cui pubblicare articoli sugli aspetti culturali, 
sociali, economici più importanti dei paesi da cui erano arriva‑
ti. Un tentativo di creare una contronarrazione sui territori da 
cui provenivano, insomma. Pubblicheranno antologie di poe‑
sia, la prima delle quali nel 1953 – in perfetta linea con il mo‑
vimento francofono della négritude – aveva il titolo di Cader‑
no de Poesia Negra de Expressão Portuguesa.22 Usare l’aggettivo 
negro sulla copertina di un libro, in un senso non dispregiativo 
ma connotativo invece di un’evidenza culturale comune rap‑
presentava, in un contesto come quello del salazarismo, un’in‑
scrizione a dir poco coraggiosa. Del resto solo l’anno prima 
nel bollettino della Casa dos Estudantes do Império lo stesso 
Cabral aveva scritto un articolo sulla poesia di Capo Verde in 
cui ribadiva un principio importante e cioè che qualsiasi ma‑
nifestazione culturale è intrinsecamente legata all’ambiente in 
cui viene prodotta. È per questa ragione che la cultura ha un 
potenziale rivoluzionario, perché può veicolare valori di cam‑
biamento:
I poeti sono uomini comuni che procedono mano nella mano 
con il popolo e con i loro piedi ben fermi sulla terra. Capo Ver‑
de non è il sognato giardino delle Esperidi, ma “l’Arcipelago” 
e “l’Ambiente” dove gli alberi muoiono di sete e gli uomini di 
fame, ma la speranza non muore mai: il mare non ha più sirene e 
le onde non baciano la spiaggia. Il mare è la strada della libera‑
zione e della nostalgia.23
La rivendicazione principale del pensiero di Cabral si muo‑
ve quindi su una doppia tensione: quella di un costante richia‑
mo alla specificità dei contesti in cui si avvia un determinato 
processo rivoluzionario e, al contempo, quella di un model‑
lo di pratica rivoluzionaria universale perché universale è la 
22 Francisco José Tenreiro, Mário Pinto de Andrade, Poesia Negra de Expressão Por‑
tuguesa, Cadernos de Poesia, Lisboa 1953.
23 Amílcar Cabral, Per una rivoluzione africana, cit., p. 23.
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necessità di ogni lotta per il riconoscimento del diritto alla spe‑
cificità culturale di ogni contesto. Partendo dalla cultura anco‑
ra viva nelle masse colonizzate, secondo Cabral, sarebbe stato 
possibile sovvertire l’ordine coloniale recuperando il proprio 
diritto ad autodeterminarsi secondo regole e valori intrinseci 
alla cultura popolare, lungamente minacciati e schiacciati pro‑
prio dal colonialismo. Il rapporto tra struttura sociale delle so‑
cietà colonizzate e gli obiettivi della liberazione nazionale si fa 
inscindibile. Questa ricerca dei valori nazionali non intende la‑
sciare fuori dalle future identità culturali delle società coloniz‑
zate gli effetti dell’esperienza coloniale su quelle stesse società. 
Cabral non promuoveva infatti un ritorno alle origini che la‑
sciasse fuori secoli di storia che avevano modificato la struttura 
sociale di quei paesi, ma la necessità di tenere insieme un’idea 
di socialismo coniugata a quella dell’urgenza della lotta di libe‑
razione nazionale che tenesse conto di determinate specificità 
culturali. La liberazione nazionale per Cabral non aveva però 
una valenza temporale visto che non si circoscriveva alla fine 
storica del colonialismo. Promuoveva piuttosto un’idea di li‑
bertà totale dalla dominazione straniera che investisse innanzi 
tutto il modo di pensare per poter avviare un processo di deco‑
lonizzazione di insieme, che coinvolgesse valori e pratiche, ma 
soprattutto una sostanziale discontinuità con i valori coloniali.
Abbiamo visto che la cultura è la vera base del movimento di 
liberazione e che le uniche società che possono mobilitarsi, orga‑
nizzarsi e lottare contro la dominazione straniera sono quelle che 
preservano la loro cultura. Essa è, qualunque siano le caratteri‑
stiche ideologiche e idealiste della sua espressione, un elemento 
essenziale del processo storico. È in essa che risiede la capacità (o 
la responsabilità) di elaborare o di fecondare elementi che assicu‑
rino la continuità della storia e determinino, allo stesso tempo, le 
possibilità di progresso o regressione della società.24
24 Ibid., p. 85.
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Cabral è consapevole del fatto che la liberazione nazionale 
non può avere luogo se non attraverso un progetto di rivolu‑
zione socialista in grado di favorire lo sviluppo e il progresso 
della società, ma per lui era chiaro che l’indipendenza correva 
il rischio di diventare un contenitore vuoto se non vi veniva 
associato un programma ideologico di rivoluzione culturale e 
sociale. Nel suo progetto le masse (rurali), il popolo, sono l’u‑
nica classe ad avere coscienza di sé stessa perché hanno sapu‑
to custodire il carattere indistruttibile della resistenza culturale 
di fronte alla dominazione straniera. Va tenuto conto, ricor‑
da Cabral, che anche il sistema coloniale portoghese duran‑
te la sua espansione, soprattutto dopo la conferenza di Berli‑
no – quando l’occupazione aveva cessato di essere meramente 
litorale estendendosi verso i territori interni di quelle cinque 
colonie africane –, aveva acquisito un sapere su quei territori 
che rispondeva alla necessità di conoscere per poter esercitare 
meglio il proprio dominio. È contro questa idea di supremazia 
culturale che egli si posiziona, contro l’idea cioè che le culture 
siano gerarchizzabili, cosciente che proprio in virtù di ciò ven‑
ne costantemente rinnovato un esercizio del potere che collo‑
cava al vertice della scala sociale chi possedeva la scienza e il 
sapere riconosciuti come “superiori”.
Cabral aveva molto chiaro che quel sapere aveva avuto una 
perniciosa “funzione canonica” e che era stato costruito dal 
colonialismo intorno alla necessità di manipolare in modo più 
efficace i territori oppressi. Quel sapere era diventato nel corso 
degli anni il sapere sull’altro da sé dell’Occidente. Una rivolu‑
zione culturale doveva ripartire da quanto era rimasto ai mar‑
gini di quel canone, ma che tuttavia era ancora presente nelle 
tradizioni praticate dalle masse. In quest’ottica, nel progetto di 
rivoluzione culturale di Cabral, il passato coloniale andava re‑
cuperato per trovare un posto nella storia universale e per rein‑
serire l’Africa dentro il percorso del progresso dell’umanità. 
Una mossa controhegeliana di rivendicazione di appartenenza 
alla storia, potremmo dire, che si articola ancora una volta in‑
torno a due ordini di grandezza: un progetto di costruzione di 
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una cultura nazionale in cui far confluire tutte le culture che 
avrebbero fatto parte del mosaico etnico di cui si sarebbe com‑
posta la nazione, e un progetto più ampio di restituzione alla 
“Storia” dei valori africani che avrebbero contribuito final‑
mente anch’essi al progresso comune dell’umanità.
Ma ancora una volta in questa tensione dialettica manca un 
tassello: i termini in cui le diverse culture, corrispondenti alle 
diverse realtà etniche di cui si componevano i territori coloniz‑
zati, avrebbero costruito un dialogo che avrebbe a sua volta 
reso possibile la costruzione di un progetto di cultura naziona‑
le. L’obiettivo di Cabral di creazione di una cultura nazionale, 
tutto sommato riuscito in un contesto come quello capoverdia‑
no in cui non esistevano divisioni etniche e che, va ricordato, 
non fu un fronte militare aperto durante la guerra di liberazio‑
ne, ha avuto in Guinea Bissau un cammino molto più difficile 
proprio a causa delle divisioni esistenti nel paese tra Balanta, 
Peul e le restanti etnie. Si tratta di una – se non la – questione 
più difficile da gestire per lo stesso Cabral durante gli anni del‑
la lotta armata, e fu per questa via che l’esercito militare por‑
toghese rinegoziò svariate volte la sua presenza sul territorio 
guinenano.
Ma anche in questo, all’interno del progetto di Cabral il ri‑
conoscimento di un’uguale dignità per tutte le parti del corpo 
nazionale doveva passare attraverso il riconoscimento di ugua‑
le dignità di tutte quelle culture. Va inoltre ricordato che nel 
suo disegno doveva essere il Paigcv a traghettare entrambi i 
paesi – Capo Verde e la Guinea Bissau – verso l’indipendenza 
(anche questa posizione si rivelò ben presto utopica), ma che 
egli tenne scarsamente in conto la forza di determinate prati‑
che culturali che difficilmente la prassi rivoluzionaria avrebbe 
scardinato, perché storicamente funzionali alla sopravvivenza 
stessa della struttura sociale esistente in determinate zone di 
quel territorio. Va sottolineato poi che era il partito che avreb‑
be deciso su quali valori si sarebbe dovuta costruire la cultura 
nazionale, il che rappresenta una certa contraddizione nella te‑
oria di Cabral visto che i cosiddetti valori popolari sarebbero 
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comunque dovuti passare al vaglio del Paigcv. Un caso eviden‑
te è la sua posizione sulla lingua:
Noi, il partito, se vogliamo portare avanti il nostro popo‑
lo, ancora per molto tempo, per scrivere e per farlo progredire 
nella scienza, dobbiamo scegliere il portoghese. E questo è un 
onore. È l’unica cosa di cui possiamo ringraziare i portoghesi, 
il fatto di averci lasciato la lingua dopo aver rubato tanto della 
nostra terra.25
In una direzione opposta a quella scelta da Frantz Fanon 
riguardo il francese, Cabral indica quindi la lingua dell’antico 
colono, il portoghese, come lingua nazionale e di alfabetizza‑
zione. Questa scelta non era così scontata in un contesto in cui 
circa il novantasette per cento della popolazione era analfabe‑
ta. Cabral vi intravedeva la possibilità che potesse servire da 
elemento di unione nazionale nella prima fase dell’indipenden‑
za ma soprattutto era profondamente convinto che le lingue 
africane ancora non fossero sufficientemente sviluppate per ac‑
compagnare la modernità e il progresso.26
Come ricorda il linguista politico Abel Djassi Amado:
Cabral, come grande seguace della modernità (se consideria‑
mo la sua idea di progresso) ha avuto una prospettiva diversa da 
quella di Fanon. L’uso della lingua coloniale, più precisamente 
quella portoghese, costituiva il cammino più vicino per il pro‑
gresso. Questo perché usando la lingua coloniale si approfittò 
delle esperienze storiche del popolo da cui proveniva tale lingua. 
25 Ibid., p. 114.
26 «Ma il mondo è andato molto avanti, noi non siamo andati avanti come il resto 
del mondo e la nostra lingua è rimasta al livello di quel mondo dove siamo arrivati, 
dove viviamo, mentre il portoghese, per quanto colonialista, vivendo in Europa, la sua 
lingua si è evoluta molto più della nostra potendo esprimere verità concrete, relative, 
per esempio la scienza [...]. Io dico per esempio: l’intensità della forza è uguale alla 
massa moltiplicata l’accelerazione di gravità. Come facciamo a dirlo? Come si dice ac‑
celerazione di gravità in una delle nostre lingue? In creolo non c’è, dobbiamo dirlo in 
portoghese», Ibid., p. 115.
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Ciò in ultima istanza significa un tentativo di economizzare degli 
sforzi relativi alla modernizzazione. Su questa base Cabral racco‑
mandava ai suoi collaboratori «dobbiamo approfittare al massi‑
mo dell’esperienza degli altri [...]. Ma se vogliamo impiegare tale 
esperienza per utilizzarla a casa nostra, dobbiamo utilizzare le 
espressioni delle altre lingue».27
La linguistica oggi ci insegna come ogni lingua sia capace di 
strutturare un rapporto efficace con la realtà che si trova a do‑
ver esprimere. Nella scelta di Cabral c’è implicita una contrad‑
dizione in questo senso, affermando che esistano lingue più 
“sviluppate” di altre e quindi maggiormente in grado di per‑
correre la via del progresso.
Va detto che progresso è una parola che ricorre costante‑
mente nei suoi scritti e sta a significare, non senza una certa 
contraddizione, un costante tentativo di riappropriazione poli‑
tico‑culturale attraverso cui i popoli colonizzati sarebbero po‑
tuti entrare a pieno diritto nella Storia. L’idea di progresso e di 
sviluppo di Cabral si rivela però come qualcosa di monolitico 
che non ha niente a che vedere con modelli di crescita specifici 
e intrinseci a ogni società a lui tanto cari e che ne rendono origi‑
nale e attuale il pensiero. Pur difendendo strenuamente la legit‑
tima differenza tra le culture e la loro uguale dignità, presenta 
invece nei suoi scritti un’idea di progresso come vettore unico 
della storia. Del resto non era l’unico a pensarla così in que‑
gli anni, ma questo punto è sostanzialmente contradditorio: da 
una parte c’è la necessità di tradurre e localizzare le istanze del 
marxismo più ortodosso al contesto locale promuovendo un’i‑
deologia profondamente calata nella realtà dei territori che si 
affacciavano alla lotta, dall’altra crede che tutta l’umanità deb‑
ba progredire verso un unico obbiettivo e modello di progresso, 
fatto che sembra, almeno in una certa misura, svuotare tutte le 
istanze di specificità avanzate nella sua riflessione teorica.
27 Abel Djassi Amado, “Língua, Modernidade e Libertação: A Linguística Política 
de Amílcar Cabral”, Pró‑África (on line), 9 febbraio 2016.
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Il fatto che Cabral riconosca nella piccola borghesia la clas‑
se in grado di traghettare la nazione verso il progresso si muo‑
ve nella stessa direzione, quando si dice convinto del fatto che 
solo essa può essere la classe che si sarebbe potuta naturalmen‑
te opporre al potere coloniale:
È nel contesto di questo dramma quotidiano, sullo sfondo 
di un confronto generalmente violento tra le masse popolari e la 
classe coloniale dominante, che sorge e si sviluppa nella piccola 
borghesia indigena un sentimento di amarezza o un complesso di 
frustrazione e, parallelamente, una necessità urgente di cui essa 
prende piano piano coscienza di contestare la sua marginalità e 
di scoprire la sua identità. Risultato del non riuscire a identificarsi 
con la classe dominante straniera verso la quale è spinta tanto da‑
gli elementi essenziali della sua formazione culturale come dalle 
sue aspirazioni sociali, questa necessità di liberarsi dal complesso 
di frustrazione e della condizione di marginalità porta la picco‑
la borghesia autoctona a rivolgersi verso l’altro polo del conflitto 
socio‑culturale dove si trova a vivere – le masse popolari indige‑
ne – cercando una sua identità. Come vediamo la società domina‑
ta (perché vinta, oppressa e repressa sul piano economico e po‑
litico) preserva, nonostante tutti i tentavi di distruzione da parte 
della potenza coloniale, l’essenziale della sua cultura e continua la 
sua resistenza culturale, che è indistruttibile. Solo nell’ambito del‑
la cultura la piccola borghesia autoctona può cercare di soddisfa‑
re questa necessità di liberazione e di conquista di una identità.28
Anche in questo caso Cabral sposta l’enfasi della sua teoria 
dal fattore economico a quello culturale. La frustrazione cul‑
turale patita dalla piccola borghesia locale a causa del colonia‑
lismo la rendeva ai suoi occhi la classe giusta per traghettare le 
masse verso una rivoluzione compiuta. Una volta stabilizzatosi 
il processo rivoluzionario Cabral si dice sicuro che quella pic‑
cola borghesia avrebbe ceduto il posto di comando alle masse 
28 Amílcar Cabral, Per una rivoluzione africana, cit., p. 75.
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popolari visto che erano le naturali portatrici dei valori nazio‑
nali. Come scrive António Tomás, il suo è quindi un materiali‑
smo più che storico, culturale:
Uno degli aspetti di maggior successo della concettualizzazio‑
ne di Cabral dei modi di produzione è che essa non equivale all’i‑
deologia, come molti altri marxisti hanno fatto, ma a qualcosa che 
vorremmo intendere oggi come la cultura o la società [...]. In bre‑
ve, la cultura è contemporaneamente la “modalità di produzione” 
nonché il prodotto visibile dei modi di produzione e anche le ma‑
nifestazioni tangibili di questi stessi modi di produzione invisibili.29
Come ci ricorda ancora Tomás, Cabral concepisce la cul‑
tura come un comportamento, un gesto, ma essa si manifesta 
attraverso varie pratiche e anche vari elementi di produzione 
concreti come la danza, le storie orali, la musica, cui Cabral 
dette sempre molta importanza proprio perché espressioni di 
quell’idea di comune necessaria a costruire la futura nazione 
indipendente. Ed è proprio la cultura che permette di capire 
quali sono state le sintesi dinamiche che hanno avuto luogo 
nella coscienza sociale per dare soluzione ai conflitti interni alla 
società. I modi di produzione delle future nazioni indipendenti 
dovranno quindi scaturire dalla ricerca di un equilibrio tra il li‑
vello delle forze produttive e il regime di utilizzo sociale di que‑
ste forze. L’atto anticoloniale si riconosce all’interno di questa 
prospettiva di estremo ancoraggio alla realtà dei territori come 
gesto di liberazione delle forze produttive dalla dominazione 
straniera, anche e soprattutto a livello culturale.
Rileggere Cabral al di là della mitologia anticoloniale
Alcuni fra i più importanti contributi alla rilettura de‑
gli scritti di Cabral ci spingono a leggerlo finalmente fuori 
29 António Tomás, “Cabral and the Postcolony”, cit.
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dell’iconizzazione in cui troppo spesso i reduci dell’esperienza 
anticoloniale, soprattutto dello spazio lusofono, lo hanno rele‑
gato. È necessario rileggere invece il pensiero di Cabral facen‑
dogli prendere aria, cercando di liberarlo dagli angusti rituali 
di una eterna celebrazione che ne hanno troppo spesso sclero‑
tizzato il pensiero senza riconoscerne un prezioso potenziale 
per la lettura del presente. È interessante notare la centralità 
di Cabral nella riflessione prodotta dagli afrodiscendenti che 
vivono in Portogallo, e in generale nella diaspora, che enfatiz‑
zano la parte più identitaria del suo pensiero trasformandolo 
comunque in una specie di Che Guevara d’Africa, producen‑
do così una sua lettura anche in questo caso poco “aperta”, 
più attuale ma comunque simile alla sclerotizzazione della sua 
figura in icona proposta anche da molte immagini di repertorio 
raccolte da registi come Sana Na N’Hada nel suo O regresso de 
Amílcar Cabral, che nel 1976 racconta in immagini il ritorno 
del corpo di Cabral a Bissau dopo il suo assassinio a Conakri.
Un’operazione di questo tipo farebbe dialogare più como‑
damente Cabral con i vari progetti di decolonizzazione cultu‑
rale oggi in atto negli “antichi margini dell’impero”, comin‑
ciando dall’America latina, passando per gli studi subalterni, 
ma anche per molti pensatori africani che si battono per una 
nuova epistemologia da applicare alla lettura del continente e 
della sua diaspora.
Il caso di Cabral può essere emblematico se si vuole racco‑
gliere il noto invito di Althusser a ripensare il marxismo den‑
tro i contesti in cui è stato elaborato. È chiaro infatti che il suo 
pensiero e l’articolazione della sua strategia sono fortemente 
tributari di una feconda rete di rapporti, non solo con altri mo‑
vimenti di liberazione ma con il pensiero che ha prodotto al‑
tre esperienze rivoluzionarie, come quella cubana o cinese e, 
nel suo caso specifico, anche alcuni paesi non allineati come la 
ex Jugoslavia. Ed è questa maglia di rapporti e di scambi che 
dovrebbe essere approfondita per restituire un’equilibrata di‑
mensione all’originalità e al valore del pensiero e al messaggio 
di Cabral. La sua morte in un’imboscata –  come le morti di 
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tanti altri leader dei movimenti di liberazione africani – ha di 
certo alimentato la costruzione della sua figura come martire 
della libertà in società che, come ci ricorda Enzo Traverso,30 
persa la spinta dell’utopia, vivono l’ossessione del passato e «il 
futuro immaginato di un tempo andato».31 Ne sono prova le 
numerose biografie di Cabral scritte negli anni, le raccolte dei 
testi letti in giornate commemorative,32 i progetti di film sulla 
sua vita, le molteplici autobiografie e testimonianze di chi ha 
partecipato ai movimenti anticoloniali, tutte tese in realtà in 
ugual misura a glorificare ciò che è stato per rendere più tolle‑
rabile il fallimento del tempo presente, visto che la dimensione 
utopica è relegata ormai nel passato.33
Continuar Cabral  –  uno slogan usato dal Paigcv ancora 
oggi – richiede uno sforzo di immaginazione più che un’opera‑
zione di costruzione mnemonica chiusa su sé stessa e incapace 
di dialogare con l’oggi. Le guerre per l’indipendenza africane e 
l’anticolonialismo non sono riusciti, purtroppo, a produrre so‑
cietà più giuste anche se i governi postcoloniali fingono osses‑
sivamente di autoiscriversi nel solco tracciato dal pensiero di 
Cabral o di Mondlane. L’orizzonte di speranza costruito dai le‑
ader delle indipendenze era un orizzonte visionario, che mina‑
va nel profondo le strutture delle società coloniali, ma soprat‑
tutto non era contenibile nella cieca applicazione dei dogmi dei 
partiti unici succedutisi al governo delle giovani nazioni po‑
stcoloniali, che hanno preferito in buona sostanza applicare il 
30 Enzo Traverso, Malinconia di sinistra, Feltrinelli, Milano 2016, p. 19.
31 Ibid., p. 22.
32 Un esempio fra tutti: Cabral no cruzamento das épocas, Fundação Amílcar Cabral, 
2005. Un corposo volume di più di ottocento pagine in cui vengono raccolte decine 
di brevi testi letti durante il secondo Simposio Internacional Amílcar Cabral del 2004, 
che pur fornendo elementi utili a inquadrare il pensiero di Cabral lo celebrano sfug‑
gendo a ogni possibile lettura che lo collochi nel presente preparandolo a un’interpre‑
tazione capace di guardare al futuro.
33 «Questa malinconia di sinistra è stata occultata, rimossa e sublimata dalle rappre‑
sentazioni di un futuro emancipato. Essa irriga la storia dei movimenti rivoluzionari 
come un fiume sotterraneo, come un flusso potente ma invisibile, esorcizzato da narra‑
zioni edificanti», Enzo Traverso, op. cit., p. 17.
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marxismo non localizzandolo e accogliendo passivamente un’i‑
dea di sviluppo completamente esogena alle società “liberate”.
Come ci ricorda ancora Enzo Traverso la storia dei rappor‑
ti tra marxismo e anticolonialismo «è complessa, simbiotica e 
conflittuale, fatta di incontri e incomprensioni»34 ma potrebbe 
essere in parte riscritta utilmente decentrandola e riconoscen‑
do serenamente i limiti delle esperienze di chi l’anticoloniali‑
smo l’aveva pensato e aveva combattuto per un nuovo modello 
di società, per ricollocarla poi in modo fecondo nel nostro pre‑
sente. A prescindere dalle non poche contraddizioni interne 
alla sua costruzione teorica, alla sottovalutazione di questioni 
che poi si sono rivelate fatali anche a livello più strettamente 
politico, tornare sui testi di Cabral è oggi utile perché rappre‑
sentano un tentativo di traduzione e di adattamento del marxi‑
smo al contesto africano. Era sicuro del potenziale di moder‑
nizzazione che avrebbe potuto esercitare in quei contesti e ha 
cercato di piegarlo il più possibile alla realtà di quei territori, 
cercando di declinarlo in quei luoghi specifici dall’interno di 
una cultura e di una struttura sociale di cui però non seppe 
sempre valutare la totale complessità. Ma l’idea portante del 
suo progetto, una rivoluzione che deve passare per una dimen‑
sione di riscatto culturale e di restituzione di un posto centrale 
nell’esercizio del potere alle culture prodotte in Africa, si man‑
tiene viva e risulta ancora feconda per la dimensione in fieri di 
ogni processo profondamente decoloniale.
34 Ibid., p. 171.
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Il marxismo romantico 
di Raymond Williams
Mauro Pala
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Dalla teoria culturale marxista al Border Country
Nel complesso panorama del marxismo occidentale1 l’ope‑
ra di Raymond Williams rappresenta un’esperienza di crescita, 
un graduale, reiterato ampliamento di prospettiva in un con‑
testo, quello britannico, storicamente monopolizzato dall’ide‑
ologia liberale classica, nonché, allo stesso tempo, un sofferto 
tentativo di recuperare una linea di pensiero alternativo, «se‑
questrato»2 dal blocco conservatore egemone.
In quest’esperienza la riscoperta di una tradizione di pensiero 
subalterna riguarda anche gli studi postcoloniali; ben prima che 
si affermassero nell’accademia a livello globale, Williams riteneva 
che i conflitti per l’indipendenza nei paesi del Sud‑est Asiatico e 
dell’Africa dovessero essere collegati con le realtà minoritarie in 
Europa, a cominciare dalle rivendicazioni dei Paesi Baschi e delle 
1 Cfr. Perry Anderson, Considerations on Western Marxism, Verso, London 1987.
2 «L’intera stesura di Culture and Society è stata un processo di costante ridefinizione 
e riformulazione. L’impulso iniziale in questo senso risale al 1948, quando la pubblica‑
zione delle Notes towards the Definition of Culture di T. S. Eliot confermò qualcosa che 
avevo già notato: la concentrazione di un particolare pensiero sociale intorno a questo 
termine che fino ad allora non era sembrato particolarmente rilevante [...]. Cosa mi ha 
convinto in primo luogo a scrivere il libro? Un gesto di opposizione per contrastare 
l’appropriazione di una scuola di pensiero sulla cultura da parte di forze che ora si col‑
locavano su posizioni decisamente reazionarie», Raymond Williams, Politics and Let‑
ters. Interviews with New Left Review, Verso, London 2015 [1979], p. 97 (questa e le 
traduzioni successive sono dell’autore, se non altrimenti specificato).
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popolazioni celtiche nell’arcipelago britannico, ovvero del Galles. 
In questo senso la sua diagnosi della terra natia come territorio 
materialmente e culturalmente conteso a livello egemonico3 ha 
conseguenze di ampia portata anche in ambito teorico: applicare 
in Europa – pur se indirettamente – la lezione di Fanon, frutto dei 
movimenti rivoluzionari terzomondisti,4 significa infatti decostrui‑
re un concetto come quello di Occidente, che nel resto del mondo 
viene tradizionalmente considerato solido, univoco e immutabile, 
ma soprattutto omogeneo al suo interno. Attualmente un rozzo 
nazionalismo domina il dibattito politico5 anche a seguito della 
mancata «provincializzazione» dell’Europa: ma la prima fase di 
questo auspicato processo di revisione critica è presente fin dagli 
anni Settanta6 nell’opera dello studioso di Pandy.
In questo saggio si sostiene che Williams crei le condizioni 
per uno storicismo alternativo, sotto l’influenza, fra gli altri, di 
3 Cfr. Dennis L. Dworkin, Leslie G. Roman (eds.), Views Beyond the Border Country. 
Raymond Williams and Cultural Politics, Routledge, London 1993.
4 Cfr. Raymond Williams, Modern Tragedy, Stanford University Press, Stanford 
1966, p. 61.
5 Alla fine degli anni Settanta gli intervistatori della New Left Review chiedono a 
Williams come mai nelle sue prime opere queste tematiche non vengano neanche sfio‑
rate. Williams risponde di aver affrontato il problema in Culture and Society in modo 
indiretto, riprendendo la critica di Carlyle all’emigrazione come soluzione all’inurba‑
mento delle masse rurali seguito alla rivoluzione industriale e poi riflettendo sulle ri‑
percussioni del fenomeno nell’idea di impero.
6 «Ritengo che il punto qualificante del nazionalismo sia che stiamo parlando di un 
fenomeno radicalmente differente se si tratta di una nazionalità marginale o assorbita 
od oppressa, ovvero del senso di differenza [di quest’ultima] rispetto a una nazione dai 
tratti dominanti o, ovviamente, di un impero. Nel corso del ventesimo secolo abbiamo 
assistito a così tanti esempi di popoli che si emancipano da quel tipo di dominazione, 
e non vedo come un socialista radicato nella tradizione marxista non possa che schie‑
rarsi al loro fianco. Va tutto bene quando abbiamo a che fare con gli esempi eroici dei 
nordvietnamiti o degli africani, mentre quando si tratta dell’Europa riusciamo solo a 
percepire che c’è stata tanta impazienza fra i marxisti tradizionali [ma senza costrutto, 
n.d.a.], mentre Sartre scrivendo dei baschi è riuscito a cogliere il nocciolo del proble‑
ma, ovvero che le genti devono essere in grado di determinare le condizioni della loro 
esistenza. E in ciò consiste il progetto marxista. Ed è estremamente difficile fondare su 
basi astratte un progetto che si definisce nazionalista. Penso spesso che ciò non corri‑
sponda all’esistente, ma piuttosto a ciò che va fatto quando si tratta del Galles o dell’Ir‑
landa, della Scozia o dell’Inghilterra», Raymond Williams, “Marxism, Poetry, Wales”, 
in Daniel Williams (ed.), Raymond Williams, Who Speaks for Wales? Nation, Culture, 
Identity, University of Wales Press, Cardiff 2003, p. 86.
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Dilthey e di Lukács, uno storicismo come preludio a una pras‑
si critica aliena a qualsiasi teleologia, ma attraverso la quale la 
storia letteraria divenga il punto di raccordo fra la narrazione 
dell’individualità – spesso affidata a opere letterarie, considera‑
te come sintomi e vettori di ideologia – e le istituzioni della Le‑
benswelt. Gli strumenti della costellazione marxista selezionati e 
utilizzati da Williams in questo cimento sono funzionali a un’in‑
terpretazione «attiva, nel senso che il passato viene sempre let‑
to come pertinente al presente»,7 e in questo senso si muovono 
anche le categorie da lui coniate di «emergente» e «residuale», 
frequenti correttivi della tradizione egemone di turno. Se all’in‑
terno di quest’operazione si può riscontrare un certo grado di 
coerenza, di certo questa si colloca sul versante ermeneutico, nel 
tentativo di spiegare, e andare fino in fondo nell’affrontare una 
certa questione, possibilmente cogliendone i collegamenti con 
altre problematiche; così come la «thick description» (la “descri‑
zione spessa”) di Geertz, il saliente politico risiede nell’interro‑
gazione e nel modo in cui questa viene posta, certo non nei risul‑
tati attesi. Nella brillante sintesi postuma di Stuart Hall, quella di 
Williams è «politica saturata di pensiero».8
In questa congiuntura le tematiche del marxismo nelle quali 
Williams si riconosce sono quelle discusse e illustrate in Marxism 
and Literature, del 1977, testo che lui stesso considera il «pre‑
testo per un attacco allo strutturalismo critico allora dominan‑
te».9 In Marxism and Literature passa in rassegna le componen‑
ti del «corpus centrale del pensiero marxista come un qualcosa 
di attivo, in perenne sviluppo»,10 attingendo anche ad apporti 
7 David Simpson, “Feeling for Structures, Voicing ‘History’”, in Christopher Pren‑
dergast (ed.), Cultural Materialism. On Raymond Williams, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1995, p. 38.
8 «Politics saturated with thought», Stuart Hall, “Politics and Letters”, in Terry 
Eagleton (ed.), Raymond Williams. Critical Perspectives, Polity Press, Oxford, 1989, 
p. 58.
9 Raymond Williams, Politics and Letters. Interviews with New Left Review, cit., 
p. 339.
10 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, Laterza, Bari 1979, p. 7.
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non ortodossi rispetto al dettato marxiano, mentre negli stessi 
anni Foucault discetta di potere e conoscenza, Althusser espo‑
ne i rischi dell’ideologia e degli apparati, e Derrida concentra la 
sua ricerca sul logocentrismo; il disaccordo del pensatore gallese 
rispetto alla componente marxista del poststrutturalismo a lui 
coevo è conseguenza del suo rifiuto di una concezione esclusi‑
vamente passiva della lingua e del relativo venire meno del con‑
cetto di agente nell’individuo.11 Tralascio i dettagli sul «contribu‑
to decisivo di Volosinov nel concepire il linguaggio come attività 
sociale»,12 ma desidero ribadire che gli elementi marxisti della 
teoria culturale assemblata da Williams si misurano con la realtà 
dei fatti senza alcun ricorso a leggi o tendenze generali:13 eviden‑
temente anche qui ci troviamo di fronte a quell’approccio criti‑
co immanente caratterizzante negli scritti di Antonio Gramsci,14 
in cui si verifica «lo spostamento della questione della verità del 
pensiero dalla teoria alla pratica» che costituisce poi l’elemento 
innovatore cruciale del marxismo.
Innestandola sulla critica letteraria inglese Williams assem‑
bla una sociologia della cultura:15 partendo da quell’idea di 
11 Su questa polemica si sviluppa anche la rivisitazione di Williams del fenomeno 
modernista, uscita postuma. Cfr. Raymond Williams, The Politics of Modernism, Ver‑
so, London 1989.
12 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 47.
13 Cfr. Paul Jones, Raymond Williams’s Sociology of Culture. A Critical Reconstruc‑
tion, MacMillan, New York 2004, p. 25.
14 «La filosofia della praxis è il nome che Gramsci dà alla propria personalissima 
maniera di ripensare il marxismo, insomma al “marxismo” che ci consegna. Questa 
maniera può essere ricostruita, nella storia dei Quaderni, come una traiettoria che dal 
materialismo storico conduce verso la “scienza della politica” grazie alle progressi‑
va sostituzione dell’immanenza al materialismo come sfondo e fonte della filosofia di 
Marx», Fabio Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni 
del carcere di Antonio Gramsci, Carocci, Roma 2010, p. 33.
15 «Lo sviluppo dell’idea di cultura è stato, dal principio alla fine, una critica a quella 
che fu chiamata l’idea borghese di società [...]. Tuttavia l’idea di comunità, sulla quale 
tutti in genere concordavano, è stata differentemente sentita e definita secondo le di‑
verse posizioni. Ai giorni nostri abbiamo due interpretazioni fondamentali, entrambe 
in opposizione al liberalismo borghese, ma anche praticamente in opposizione fra loro. 
Sono l’idea di servizio sociale e l’idea di solidarietà, elaborate soprattutto dalla classe 
media, e dalla classe lavoratrice rispettivamente», Raymond Williams, Cultura e rivolu‑
zione industriale. Inghilterra 1780‑1950, Einaudi, Torino 1968, p. 386.
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struttura16 delineata da Marx nei Grundrisse, lemma che co‑
nosce un sostanziale ampliamento di senso e incremento nel 
raggio d’azione prima con la «totalità» di Lukács e infine con 
l’egemonia gramsciana. In questo insieme non mancano ap‑
porti strutturalisti e saussuriani, a cominciare dal succitato 
Volosinov, e weberiani, nell’enfasi sul carattere conoscitivo del‑
la costruzione sociale. Pur dichiarando che «La teoria cultura‑
le marxista non è il sottoprodotto di un movimento politico o 
economico ma una delle principali aree in cui [si sviluppano] 
la teoria e la prassi nel loro insieme»,17 la lettura di Marx da 
parte di Williams – prevalentemente L’Ideologia tedesca e Il Ca‑
pitale, ma quest’ultimo per replicare alla centralità dell’econo‑
mia nella sua trattazione – non ammette un’accezione meccani‑
cistica o pianificabile della produzione culturale, ma piuttosto 
ipotizza «un’omologia, o corrispondenza formale fra certe for‑
me artistiche e le relazioni sociali all’interno delle quali queste 
si sono formate».18 È in un’ottica simile, incentrata sull’osmosi 
produttiva fra arte e ambiente, attraverso la celebre «structure 
of feeling» (la «struttura del sentire»), che Williams non soltan‑
to «collega il processo letterario al prodotto sociale»,19 ma so‑
prattutto riconosce implicitamente che l’opera letteraria «ob‑
bedisce alle leggi estetiche solo in quanto nello stesso tempo le 
amplia e le approfondisce».20
Questo importante legame fra la teorizzazione di Lukács 
e le intuizioni sviluppate in Marxism and Literature non 
solo sgombra il campo dal riduzionismo impressionista del 
16 Raymond Williams, “Struttura e sovrastruttura nella teoria marxista della cultu‑
ra”, in Materialismo e cultura, Tullio Pironti, Napoli 1983, p. 31.
17 Raymond Williams, “Marx on Culture”, in What I Came to Say, Hutchinson Ra‑
dius, London 1989, p. 195.
18 Ibid., p. 224.
19 Raymond Williams, “Letteratura e sociologia”, in Materialismo e cultura, cit., 
p. 24.
20 György Lukács, Estetica, Einaudi, Torino 1970, p.  579, cit. in Carlos Nelson 
Coutinho, “György Lukács e la letteratura del xx secolo”, in «Moderna», n. 1‑2, 2016, 
p. 124.
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Cambridge Criticism, inaugura anche la via attraverso la quale 
l’esegesi letteraria affronta istanze culturali sfruttando il poten‑
ziale euristico del marxismo novecentesco, da Lukács a Benja‑
min, senza sottostare a regole apodittiche. Non cita Derrida, 
eppure Williams percepisce la cesura fra linguaggio e scrittura 
in tutta la sua portata epocale e simbolica21 e, contemporanea‑
mente a Foucault e Lévinas, esplora la microfisica delle «strut‑
ture del sentire come esperienze sociali in soluzione»,22 dando 
la priorità al vissuto come antidoto contro la cristallizzazione 
teorica. Tale apertura verso aree della socialità poco consone 
con un marxismo econo‑centrato è resa possibile dal presup‑
posto che in Williams la forma, come intuito da Lukács, è un 
concetto dialettico e, come tale, interagisce con l’estetica e il 
costume di una certa fase storica, modificandoli.23
Ciò si traduce anche in un arricchimento delle tematiche 
del marxismo delle origini, quelle relative ai processi produt‑
tivi: sia nella critica che nella prosa di Williams non mancano 
sintomi di quell’alienazione24 abbozzata da Marx già nei Mano‑
scritti economico‑filosofici del 1844, o della reificazione coniata 
da Lukács in Storia e coscienza di classe, anche come varian‑
te della feticizzazione nel primo volume del Capitale. Inoltre 
lo strumentario marxista di cui si serve il filosofo ungherese, 
nella puntuale ricostruzione di Jameson, è lo stesso cui ricor‑
re Williams nel suo complesso rapporto col Galles: incentra‑
to prevalentemente su concetti che riguardano il lavoro, si 
sviluppa intorno alla costellazione dell’industrialismo – con i 
21 Cfr. Raymond Williams, Writing in Society, Verso, London 1983; Raymond Wil‑
liams, “Linguaggio”, in Marxismo e Letteratura, cit.
22 Cfr. Raymond Williams, “Strutture del sentire”, in Marxismo e Letteratura, cit., 
p. 177.
23 Questo è anche l’obiettivo di Williams quando dichiara di voler «studiare la strut‑
tura, in particolare opere e periodi, che potessero mettersi in relazione e chiarire par‑
ticolari opere d’arte e forme, ma anche forme e rapporti di vita sociale in generale», in 
Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., p. 13.
24 Fredric Jameson, “Early Lukács, Aesthetics of Politics?”, in «Moderna», n. 1‑2, 
2016, p. 24.
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temi correlati del sindacalismo, dell’etica lavorativa, dell’ope‑
raio‑massa, della relazione industria‑territorio, fino alla recente 
deindustrializzazione.
Nella lunga intervista che confluirà in Politics and Letters 
Williams ammette un intimo disagio rispetto alle problemati‑
che gallesi sulle quali voleva assolutamente scrivere (e finì per 
farlo, nonostante queste riserve) e le tendenze della letteratura 
contemporanea.
Fin dai tempi di Border Country [1960, n.d.a.] so bene di 
vivere in un’epoca in cui le forme correnti della prosa non inco‑
raggiano né a intraprendere un’opera né, tantomeno, a portar‑
la a termine. Al riguardo sono consapevole di scrivere contro le 
tendenze prevalenti. Il genere del romanzo nel diciannovesimo 
secolo veniva definito da un universo borghese. Per cui il modo 
di raccontare l’esperienza della classe lavoratrice era quello di un 
osservatore che si teneva comunque a debita distanza. Poi nel pe‑
riodo fra le due guerre esordirono scrittori nati in una comunità 
popolare di lavoratori, i quali, cercando di rievocare questo mon‑
do della loro infanzia o delle loro famiglie, si vedevano costretti 
a cancellare la propria presenza da queste narrazioni. Il risultato 
fu un genere a sé stante, il romanzo sul popolo dei lavoratori, 
una testimonianza di un’enclave regionale. [...] La prima stesura 
di Border Country era in linea con questa forma narrativa. Non 
ero soddisfatto di quella scelta e inizialmente non sapevo perché. 
Poi, a poco a poco, mi resi conto che il problema consisteva nel 
trovare una forma narrativa che consentisse contemporaneamen‑
te di vedere dal di dentro la comunità dei lavoratori e, allo stesso 
tempo, dall’esterno, attraverso i loro legami politici e familiari, 
ma come una comunità in movimento.25
Evidentemente il romanziere Williams affronta qui i limiti 
del naturalismo secondo il principio per cui «il problema centra‑
le resta sempre quello dell’indagine sulla formazione dei modelli 
25 Raymond Williams, Politics and Letters, cit., pp. 271‑272.
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formali e sulle relazioni fra forme e le formazioni sociali: una 
questione, questa, sempre cruciale nell’arte, ma che nel teatro è 
particolarmente importante e manifesta».26 E in effetti si tratta di 
una messa in scena che coinvolge il Galles nella sua totalità, con 
le sue fasi residuali ed emergenti l’una accanto all’altra, pron‑
te a far scattare «quella incessante tensione, fatta di emozioni 
e relazioni molto intricate, che divide due mondi che però ora, 
in un modo o nell’altro, dovevano ricongiungersi».27 Negli anni 
Sessanta anche Lukács si trovò a fronteggiare un simile dilem‑
ma fra i limiti, ritenuti erroneamente invalicabili, del realismo e 
la chimera della sperimentazione modernista, quando gradual‑
mente prese coscienza del fatto che anche grandi autori realisti 
come Thomas Mann, o Aleksandr Solženicyn avevano trasceso i 
dettami del realismo fornendo «un rispecchiamento di relazioni 
umane realmente nuove indipendentemente dalle teorie e inten‑
zioni dei loro inventori».28 La coraggiosa revisione dei parame‑
tri utilizzati fino ad allora portò Lukács, ormai ottuagenario, a 
individuare nel realismo alla soglia del ventunesimo secolo non 
una «totalità di oggetti» secondo il dettato hegeliano, ma piut‑
tosto una totalità di reazioni, sostituendo contemporaneamente 
all’unità di tempo un’inedita unità di luogo, corrispondente a un 
«teatro sociale» in cui chiunque è costretto a confrontarsi con il 
luogo come presenza‑in‑assenza. Nell’incontro fisico fra il luogo 
e la narrazione di questo si snoda evidentemente il percorso di 
Raymond Williams.
Genealogia del marxismo di Williams
Se considerato all’interno della tradizione politica anglo‑
sassone il marxismo di Williams affonda le proprie radici nella 
26 Raymond Williams, «Ambiente sociale e ambiente teatrale: il caso del naturalismo 
inglese», in Materialismo e cultura, cit., p.173.
27 Raymond Williams, Politics and Letters, cit., p. 272.
28 Carlos Nelson Coutinho, op. cit., p. 125.
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dibattuta questione per cui, come teorizzato da Locke, la so‑
cietà civile, e con essa il governo delle nazioni, non possono 
essere naturalmente depositari di diritti, visto che questi sono 
esclusiva prerogativa degli individui;29 da cui discende che sia 
possibile costituire un governo o una comunità politica solo a 
condizione che l’individuo alieni volontariamente il potere che 
gli compete con un atto di consenso.30 A differenza di quanto 
avviene con la coesione generata dalle insidie esterne in Hob‑
bes, in Locke lo stato di natura è frutto di un equilibrio fra la 
socievolezza connaturata all’individuo e il suo desiderio di ap‑
pagamento personale.31 Per il nostro discorso è cruciale la no‑
zione lockiana di consenso, attraverso la quale l’individuo, già 
inglobato in una sfera privata ancorché allo stadio embrionale, 
si emancipa dallo stato di natura derogando alla comunità il 
potere necessario per assicurare coesione e prosperità alla ne‑
onata società civile.
Nel corso di tutta la sua carriera Williams approfondisce il 
ruolo della cultura nella definizione di forme di aggregazione, 
nella loro persistenza, fino all’istituzionalizzazione e all’even‑
tuale declino; il marxismo in cui il pensatore gallese inquadra 
questi fenomeni è una prassi che va gradualmente aprendosi in 
senso antropologico, ovvero qualcosa di molto diverso da un 
corpus di testi cui fa riferimento un’ortodossia tendenzialmente 
29 Ne consegue che nella tradizione «dell’empirismo di Locke [anche] la scienza 
delle idee doveva essere una scienza naturale, poiché tutte le idee traggono origine 
dall’esperienza che l’uomo ha del mondo», Raymond Williams, “Ideologia”, in Marxi‑
smo e letteratura, cit., p. 75.
30 «Essendo gli uomini per natura tutti liberi, uguali e indipendenti, nessuno può 
essere escluso da questa condizione, ed essere soggetto al potere politico di altri, senza 
il proprio consenso» (ii, 95), «Nessun governo può pretendere per diritto l’obbedien‑
za del popolo se questo non si basa sul libero consenso» (ii, 192), John Locke, Second 
Treatise of Government, Cambridge University Press, Cambridge 1963, cit. in John 
Simmons, “The Content of Lockean Consent”, in Christopher Morris (ed.), The Social 
Contract Theorists. Critical Essays on Hobbes, Locke and Rousseau, Rowman and Lit‑
tlefield, Lahnam 1999, p. 121.
31 Cfr. John Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge University 
Press, Cambridge 1969.
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fissista.32 Una particolarità di questa prassi è la prospettiva dia‑
cronica in cui le idee marxiste interagiscono con posizioni pre‑
esistenti a Marx, una sequenza all’interno della quale William 
Morris occupa una posizione prominente per «aver unito la 
causa dell’arte e quella del socialismo»,33 e di fronte alla qua‑
le il filosofo di Treviri, sulla scorta dell’esperienza maturata in 
Gran Bretagna, è costretto a negoziare le posizioni che gli ven‑
gono attribuite, assumendo un «tono, quando discute di questi 
argomenti [che] non è dogmatico, ma è anche pronto a limi‑
tare, sia nella teoria sia nella pratica letteraria, quello che evi‑
dentemente considerava un allargamento meccanico dovuto al 
troppo entusiasmo delle sue conclusioni politiche, economiche 
e storiche, a fatti d’altro genere».
Ecco perché le motivazioni alla base del consenso in Locke 
si intrecciano con l’orientamento etico di Williams, il qua‑
le si riconosce nell’idea preromantica di cultura come «spiri‑
to incarnato di un popolo, il vero modello di eccellenza [che] 
divenne nel corso del [diciottesimo] secolo come la corte di 
appello in cui venivano definiti i valori reali, di solito in oppo‑
sizione ai valori “fittizi” diffusi dal mercato e da simili attività 
sociali»;34 adottando un simile modello l’attività artistica viene 
considerata alla stregua di altre forme di produzione, e, come 
tale, strettamente collegata alle leggi di mercato, ma ritenuta 
anche un fattore in grado di influenzare quelle stesse leggi gra‑
zie al tramite della nascente opinione pubblica borghese. Allo 
stesso tempo, accanto al violento rifiuto dei dogmi presente 
32 «Fino a una ventina d’anni fa, era possibile affermare – specie per quanto riguar‑
da i paesi di lingua inglese – che, da un lato, il marxismo è un corpus dottrinale e teori‑
co, e, dall’altro, che la letteratura è un dato insieme di opere, o di generi, con proprietà 
e qualità specifiche [...]. La situazione è però oggi molto diversa: in parecchi campi – e 
in particolare, forse, nell’ambito della teoria della cultura – il marxismo ha conosciu‑
to allo stesso tempo una significativa rinascita e una relativa apertura e flessibilità di 
sviluppo teorico. E, da parte loro, le problematiche della letteratura hanno conosciuto 
indirizzi del tutto nuovi», Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 3.
33 Raymond Williams, Cultura e rivoluzione industriale, cit., p. 315.
34 Ibid., p. 63.
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nell’attività degli artisti romantici, convive la tendenza all’imi‑
tazione intesa come capacità di «leggere il manifesto segreto 
dell’universo»,35 ovvero saper interpretare e attualizzare gli 
universali così come teorizzati da Aristotele e trasposti in verità 
permanenti. In sintesi Culture and Society si colloca sul crinale 
fra due interpretazioni antitetiche del termine «culture»: quel‑
la conservatrice, per cui si tratta di una venerabile eredità da 
salvaguardare di fronte alla minaccia congiunta dell’industria‑
lismo e della democrazia, e quella progressista, secondo la qua‑
le la cultura compendia un orizzonte di attese per un’emanci‑
pazione sociale, e costituisce dunque un potenziale inespresso, 
eredità delle moderne rivoluzioni borghesi.
Per quanto poi concerne il funzionamento della cultu‑
ra nella teoria marxista, già in Culture and Society Williams fa 
esplicitamente riferimento all’imprescindibile “Prefazione” 
a Per la critica dell’economia politica per smentire, o almeno 
indebolire, l’ipotesi di un ruolo diretto delle forze produttive 
nella formazione di una «coscienza umana», in primo luogo 
perché questo concetto è sempre «storico, [e] in ogni momen‑
to comprende continuità con il passato come pure reazioni al 
presente».36 Tenuto conto anche delle posizioni di Plechanov 
ed Engels sull’argomento, Williams approderà alla sintesi per 
cui una teoria marxista della cultura riconoscerà «diversità e 
complessità» di un cambiamento strutturale costantemente in 
atto, «considererà i fatti della struttura economica e le conse‑
guenti relazioni sociali come il filo conduttore su cui si tesse 
una cultura», ma evidentemente finirà per assegnare alla cultu‑
ra una preminenza nella considerazione storica, pur senza va‑
lutare – come faranno Althusser e i poststrutturalisti – i vincoli 
che tale adesione può implicare per il soggetto storico.
Una scelta perentoria, da parte del critico gallese, per inclu‑
dere all’interno dell’analisi culturale il dibattito sull’ideologia, 
35 Ibid., p. 68.
36 Ibid., p. 316.
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intesa nel senso già delineato da Marx nei Manoscritti economi‑
co‑filosofici del 1844, come «il libro aperto delle forze essenziali 
dell’uomo [...] la psicologia umana, presente ai nostri occhi in 
modo sensibile»;37 puntuale nel precisare che il termine «ide‑
ologia» trae il suo significato da una concezione che esclude le 
accezioni metafisiche delle idee, poiché rientra «nella tradizione 
dell’empirismo di Locke».38 È evidente che con questa apertura 
sul carattere ideologico di un’espressione o di un’opera artisti‑
ca Williams vede profilarsi dinanzi a sé un campo di indagine 
pressoché illimitato: Con «il termine ideologia [si] recupera una 
dimensione specifica e pratica: il complesso processo all’inter‑
no del quale gli uomini divengono consci dei loro interessi e dei 
loro conflitti».39 Su questo snodo cruciale la posizione di Wil‑
liams è affine a quella di Gramsci, nel senso di una concezione 
analoga dell’«ideologia come strumento teoretico‑gnoseologico, 
la cui formulazione permette alle soggettività in lotta per l’ege‑
monia, una volta fattesi gruppo e collettività, di creare una visio‑
ne del mondo»40 e dunque perseguire i propri obiettivi secondo 
un disegno coerente perché condiviso. Evidentemente proprio 
questa lettura infulcrata sull’ideologia finisce per orientare an‑
che la relazione fra centro e periferia che caratterizza sia The 
Country and the City sia gli scritti sul Galles: «Il mio progetto 
[...] consisteva nel cercare di mostrare simultaneamente le con‑
venzioni letterarie e le relazioni storiche rispetto alle quali queste 
costituivano una risposta – vedere simultaneamente i mezzi di 
produzione e le condizioni in cui questi si inquadrano. Poiché le 
condizioni [in cui operano] i mezzi di produzione sono decisive 
per comprendere gli stessi mezzi di produzione».41
37 Karl Marx, Manoscritti economico‑filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1970, 
p. 120, cit. in Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 81.
38 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 75.
39 Ibid., p. 91.
40 Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Oc‑
cidente, Quodlibet, Macerata 2012, p. 83.
41 Raymond Williams, Politics and Letters, cit., p. 304.
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Riflettendo sul filo di questa prospettiva sinottica Wil‑
liams amplia sensibilmente il significato di «mezzi di produ‑
zione» sottolineando, parallelamente, i limiti di quella conce‑
zione marxista ancorata al concetto di «coscienza pratica» che 
esclude dall’ambito della produzione i processi di significazio‑
ne.42 In tal modo Williams instaura uno stretto nesso fra arte 
e cultura come base di una concezione olistica dell’esperien‑
za individuale, approccio teorico che condivide, fra gli altri, 
con Maurice Dobb di Studies in the Development of Capitalism 
(1946) e poi con Edward Palmer Thompson in The Making of 
the English Working Class (1963). «Riteniamo che il discorso 
della cultura rivesta un’importanza fondamentale in qualsiasi 
forma linguistica si pensi di ridefinire il socialismo. Per questo 
motivo la New Left fece i primi passi esitanti per porre que‑
stioni di analisi culturale e di politica culturale al centro della 
propria politica».43
Stuart Hall sintetizza così la nuova direzione della sini‑
stra britannica dopo il 1956 allorché, a seguito delle denun‑
ce di Chruščëv al ventesimo congresso del Partito comunista 
dell’Unione Sovietica e dell’intervento in Ungheria, l’orto‑
dossia sovietica – rappresentata in Inghilterra dal marxismo 
volgare di Caudwell44  –  perdette rapidamente ogni credi‑
to. Già dagli anni Trenta F. R. Leavis aveva rivitalizzato al‑
cuni aspetti della tradizione radical, attaccando la chiusura 
42 «In Marx ed Engels, come in gran parte della tradizione marxista, l’argomenta‑
zione centrale relativa alla “coscienza pratica” veniva limitata e spesso distorta dalla 
mancata comprensione del fatto che i processi fondamentali d’attribuzione sociale di 
significato sono intrinseci tanto alla “coscienza pratica” quanto alle “rappresentazioni, 
pensieri, concetti”, che sono riconoscibili come suoi prodotti [...]. In realtà, i legami 
pratici tra “idee” e “teorie” e la “produzione della vita reale” stanno tutti entro que‑
sto stesso processo sociale materiale di produzione di significato», Raymond Williams, 
Marxismo e letteratura, cit., p. 95.
43 Stuart Hall, “Rethinking the base‑and‑superstructure metaphor”, in Jon Bloom‑
field (ed.), Class, Hegemony and Party, Lawrence & Wishart, London 1977, pp. 25‑26.
44 Cfr. Christopher Caudwell, La fine di una cultura, Einaudi, Torino 1949; Christo‑
pher Caudwell, Soggettivismo e realismo. Saggio sulla letteratura borghese in Inghilter‑
ra, De Donato, Bari 1971.
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accademica nei confronti della dialettica sociale, denuncian‑
do il Bloomsbury come esempio di elitismo classista e, a se‑
guire, criticando la volgarità materialista della stampa com‑
merciale e dell’intero sistema di informazione di cui questa 
era un’emanazione.
Nonostante anche Williams fosse rimasto colpito negli 
anni di Cambridge dal carisma di Leavis e dagli elementi po‑
liticamente validi della sua proposta educativa, fu tra i primi 
a denunciare i limiti della proposta leavista incentrata su «un 
concetto di minoranza colta messa di fronte a una massa “non 
ricreata”» poiché questa minoranza, la stessa che affiora nelle 
idee di Eliot, «tende, via via che si afferma, a una presunzione 
e uno scetticismo dannosi. [Inoltre] il concetto di un passato 
completamente organico e soddisfacente, in contrasto con un 
presente disintegrato e insoddisfacente, tende, trascurando la 
storia, a negare la reale esperienza sociale».45 Leavis perde 
dunque di vista il progressivo dilatarsi semantico del termi‑
ne «organico» («organic») nella lingua e nella società britan‑
nica fra Settecento e Novecento, allorché l’aggettivo finisce 
per indicare sia «uno stato completamente realizzato» nel lin‑
guaggio marxista, «una società prevalentemente agricola» per 
i conservatori, e infine «una società prevalentemente indu‑
striale» secondo Bertrand Russell, il quale non vede alternati‑
va al ricorso alle macchine per l’organizzazione delle società 
odierne.46
Basta questa campionatura per comprendere la com‑
plessità della ricerca cui Williams si dedica con la mappatu‑
ra semantico‑sociale che poi produrrà Culture and Society e 
45 Raymond Williams, Cultura e rivoluzione industriale, cit., p. 312.
46 Un ulteriore ostacolo all’efficacia della sua azione consiste nel fatto che Leavis 
non gradiva l’idea della letteratura subordinata alle necessità dello studio sociologico: 
«Nessuna forma di sociologia della letteratura e nessun tentativo di porre in relazione 
gli studi letterari con quelli sociologici risulterà proficuo a meno che non sia sottopo‑
sto e controllato da un interesse genuino e da un’attitudine critica di prima mano per 
la letteratura», Frank Raymond Leavis, The Common Pursuit, Chatto & Windus, Lon‑
don 1952, p. 25.
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Keywords. Nel corso di questa ricerca l’inevitabile mediazio‑
ne fra la tradizione autoctona del fabianesimo e l’autorita‑
rismo sovietico omologato alla logica dei blocchi post Yalta 
spingeva Williams verso soluzioni fortemente connotate in 
senso locale – da qui la centralità del Galles nella sua scrittura 
attraverso la cosiddetta «Welsh Trilogy»47 – una tendenza co‑
stantemente alla ricerca di alternative al mainstream, di spun‑
ti che trovarono infine in Lucien Goldmann un sostegno teo‑
rico congeniale alla scelta di schierarsi all’opposizione. Balzac 
secondo Goldmann «rappresenterebbe la sola grande espres‑
sione letteraria dell’universo strutturato dai valori coscienti 
della borghesia: individualismo, sete di potere, denaro, ero‑
tismo trionfanti sui vecchi valori feudali dell’altruismo, della 
carità e dell’amore».48 Ma, sempre a proposito di Balzac, il so‑
ciologo francese è pronto a soggiungere: «ci sembra che non 
esista creazione letteraria e artistica valida se non laddove c’è 
un’aspirazione al superamento dell’individuo e una ricerca di 
valori qualitativi superindividuali».49
Evidentemente Goldmann cerca di individuare il tipico se‑
condo modalità simili a Lukács, ma se ne distacca nel tentativo 
di mobilizzare il concetto, qualificandolo come una categoria 
collettiva in fieri. In questo processo l’accento posto da Gold‑
mann sui processi affettivi indica le affinità fra la sua ipotesi e 
quello strumento, reso celebre da Williams, della «structure of 
feeling» con cui anche il critico gallese non ha intenzione di ci‑
mentarsi nell’individuazione del tipico ma, al contrario, vuole 
47 La trilogia comprende i seguenti romanzi: Border Country, Chatto & Windus, 
London 1960 (ripubblicato nel 2006 da Parthian, Cardigan, nella collana Library of 
Wales); Second Generation, Chatto & Windus, London 1964; The Fight for Manod, 
Chatto & Windus, London 1979. Vi sono infine stretti legami stilistici, tematici e per 
l’ambientazione, con gli altri due romanzi di Williams: The Volunteers, Lyre Methuen, 
London, 1978, e Loyalties, Chatto & Windus, London 1985.
48 Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo. Una ricerca esemplare sui rap‑
porti tra letteratura e società, Bompiani, Milano 1967, p. 30.
49 Ibid., p. 31.
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estrapolare lo scarto rispetto alla regola,50 e così comprendere 
la dialettica del nuovo.
Un passaggio indispensabile per capire da quale angolazio‑
ne Williams scriva del Galles: la sua ricerca, radicata nel pas‑
sato ma proiettata su un futuro possibile di emancipazione, se‑
gue un andamento solo apparentemente ondivago, ma teso a 
coniugare in modo originale storicismo e relativismo della nar‑
razione storica.51 Dalla saggistica quasi impercettibilmente l’at‑
tenzione si sposta a una letteratura dalle venature autobiografi‑
che, che da individuale si espande prima a un nucleo familiare, 
poi a una comunità o un’etnia, secondo la «proiezione ingenua 
di questa possibilità logica [la Versöhnung o riconciliazione fra 
soggetto e l’oggettività ] nella sfera della cronologia storica che 
possa sfociare soltanto nella nostalgia metafisica (l’età dell’oro 
prima della caduta, lo stato felice dell’uomo primitivo) o nell’u‑
topismo».52
Galles come laboratorio di resistenza?
L’intervento nel May Day Manifesto del 1967 rappresenta 
una chiara presa di posizione sul significato delle istanze auto‑
nomiste di Scozia e Galles: «Ciò che i partiti nazionalisti richie‑
dono è una sfida inevitabile e necessaria alle politiche gestite in 
modo centralistico e a un capitalismo che, creando profitti nelle 
regioni più progredite, finisce per produrre povertà in quelle già 
50 «In gran parte delle descrizioni e delle analisi, cultura e società vengon trattate 
usando d’abitudine il tempo passato. La più forte barriera al riconoscimento dell’at‑
tività culturale umana è proprio quest’immediata e regolare trasformazione dell’espe‑
rienza in prodotto finito», Raymond Williams, “Strutture del sentire”, cit., p. 169.
51 «La Storia in sé contiene il suo intero potenziale, e tuttavia, se trattata in modo 
diverso, ci insegna o ci mostra aspetti sorprendenti del passato e le forme possibili che 
può assumere il futuro», Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and 
Society, Oxford University Press, Oxford 1983, p. 148.
52 Fredric Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel xx se‑
colo, Liguori, Napoli 1975, p. 53.
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svantaggiate».53 Il nazionalismo di Williams promuove un’idea 
di stato attenta ai diritti dell’individuo nel rispetto e valorizzazio‑
ne delle differenze regionali; in tale prospettiva, alla riscoperta 
del Galles si riallacciano sia una ricerca formale di carattere so‑
cio‑letterario54 che, in un contesto geopolitico, l’anatomia di una 
regione che vive nella modernità il dualismo fra «city» e «coun‑
try»55 come dipendenza rispetto a un fulcro finanziario metro‑
politano estraneo alla realtà locale, seppur ingerente nella storia 
e nelle vicende regionali; l’esito di questa analisi è una storia di 
sperequazione fra le masse operaie – di cui tuttavia Williams non 
saprà articolare in modo convincente le analogie con la manodo‑
pera sottopagata nel Terzo mondo – e la direzione cosmopolita 
di un capitalismo in cui, nella prosa del critico gallese si prefi‑
gurano – già nel 1960! – elementi dell’odierno neoliberismo. Il 
tutto proiettato sulla scena politica inglese degli anni Sessanta e 
Settanta, fino alla svolta della Thatcher. Al centralismo partitico 
del Labour in quel periodo di crescente condizionamento me‑
diatico della politica farà riscontro a sinistra la secessione della 
New Left – alla quale aderirà lo stesso Williams – in un clima di 
tensioni interne fra la frustrazione per la politica conservatrice 
del Labour dopo le elezioni del 1966 e il vivace dibattito per il 
rilancio di un progetto socialista.
53 Raymond Williams, The 1967 May Day Manifesto, Penguin, Harmondsworth 
1968, p. 163.
54 «All’atto di scrivere Border Country ero ben consapevole di non voler scrivere in 
quello che sarebbe stato identificato come “stile gallese” [...]. Il fatto che questo stile 
rappresentasse lo sviluppo di forme del costume sociale gallese rendeva ancora più ur‑
gente l’atto di tirarsi indietro. Ciò non significa che io non apprezzi quel costume. Ma 
quando una scrittura qualificata come “gallese” divenne di moda fra la fine degli anni 
Trenta e i primi anni Cinquanta, condivisi con i miei conterranei la convinzione che 
era necessario prendere le distanze rispetto a quella percezione del Galles che veniva 
diffusa nel mondo. Molti oggi sostengono – anche in modo più deciso di come farei io 
stesso – che la lingua che veicolava quell’immagine del Galles costituiva una forma di 
subordinazione – una forma degradata, anche se non esplicita – attraverso cui i gallesi 
si presentavano a un pubblico londinese. In ogni caso, ero ben deciso a evitarla», Ray‑
mond Williams, Politics and Letters, cit., p. 279.
55 Cfr. Raymond Williams, The Country and the City, Oxford University Press, 
Oxford 1973.
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Il Galles si presenta come una cesura teorica, drammatizza‑
ta dal tema ricorrente della frontiera.56 Allo stesso tempo però 
può essere il palcoscenico per un percorso marxista di eman‑
cipazione etnica e sociale, come si evince dalla testimonianza/
denuncia di Williams:
Chi parla a nome del Galles? Nessuno. Ciò costituisce sia il 
problema che lo stimolo [a risolvere il problema]. Stimolo per‑
ché l’elemento più rilevante nella cultura gallese è che tutti do‑
vrebbero parlare e avere il diritto di farlo: un’idea di democrazia 
egualitaria e partecipatoria che esisteva già nell’esperienza sto‑
rica prima di divenire teoria [...]. Ero solito pensare che essere 
nato in un paese di frontiera dove la frontiera ha un significato 
allo stesso tempo fisico, economico e culturale rendesse la mia 
relazione col Galles particolarmente problematica. Ma ora mi 
rendo conto che era un problema di tutti. [...] Mi ricordo di 
essermi concentrato in un primo momento sulla solida cultura 
politica del Galles del Sud, la parte industriale della regione: 
nella prima metà del Novecento si trattava di uno dei centri del 
pensiero socialista più sviluppati a livello mondiale. Ma l’evolu‑
zione necessaria di quel movimento sarebbe dovuta essere nel 
senso di una società allargata. [...] C’era tuttavia anche un altro 
56 «Ciò che si trovavano di fronte, guardando in quella direzione, era una frontiera 
in senso territoriale e storico: a nord e a ovest le grandi distese dei pascoli; a sud e a 
est, dove si lavoravano il carbone e l’acciaio, le valli affollate, le nuove industrie, che 
ora, a loro volta, diventavano obsolete. Una volta si poteva chiaramente percepire il 
contrasto fra due stili di vita, uno nuovo e l’altro superato, come avviene fra un padre 
che continua ad andare per la strada e suo figlio, che vive in modo diverso, con un la‑
voro e una visione del mondo differenti. Ma ciò che si percepiva ora era che entrambi 
erano superati. La spinta per un intimo rinnovamento doveva affermarsi nell’ambito 
delle biografie e delle terre che erano state profondamente segnate da un presente che 
si era costantemente mosso, in modo inesorabile, nella dimensione del passato. E quei 
momenti del presente che potevano relazionarsi con il futuro erano comunque difficili 
da cogliere e da valorizzare, difficili da accordare rispetto a un ritmo, un movimento, 
alle forme adeguate per uno stile di vita affatto diverso. Ciò che si poteva percepire, in 
questa fase, era che l’indirizzo corrente, reale, implicava condizioni di crescita e una 
percezione del tempo che non avevano niente a che fare con le condizioni di vita pree‑
sistenti, fossero queste del padre o del figlio. “Sei pronto a procedere?”, chiese Susan, 
volgendo lo sguardo dalla terra all’uomo che stava rigido al suo fianco. “Sì, cara, certo. 
Non abbiamo scelta”», Raymond Williams, The Fight for Manod, cit., pp. 206‑207.
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Galles, quello, più chiuso, delle aree rurali occidentali e setten‑
trionali, dove si parlava ancora gaelico. Per me, all’inizio, questo 
era un luogo molto più remoto. [...] Nell’ultimo decennio tut‑
tavia [gli anni Sessanta del Novecento, n.d.a.] soprattutto in se‑
guito a quanto si era verificato all’interno di un movimento più 
vasto che aveva interessato la scuola e le politiche locali, un’altra 
idea del Galles, frutto di una linea di pensiero alternativa, si è 
affermata attraverso le campagne del Plaid Cymru e della Welsh 
Language Society. [...] con una politica radicale che pone l’ac‑
cento sulle idee di identità e comunità, attraverso dimostrazio‑
ni e campagne tese a coinvolgere ampi strati della popolazione, 
questo nuovo movimento per il Galles è emerso come una forza 
socialista innovativa e un raggruppamento attento agli aspetti 
culturali della politica, così come avviene in varie zone del mon‑
do all’interno della New Left.57
Da questa rievocazione emerge il ruolo cruciale che il Gal‑
les svolge per Williams già nei suoi anni di formazione: «Nel 
1939 [a diciotto anni, n.d.a.] avevo già una notevole familiarità 
con l’analisi e la problematica politica ed economica marxista, 
o almeno socialista e comunista: cresciuto in una famiglia pro‑
letaria, avevo ben presto accettato le relative politiche fonda‑
mentali e, dunque, i problemi culturali e letterari, nel modo 
in cui allora si presentavano, ne erano una specie di estensio‑
ne. Ciò che però non comprendevo appieno [...] era l’interdi‑
pendenza dei due ambiti».58 Christopher Prendergast59 osserva 
come nell’opera di Williams ricorrano termini come «ground» 
e «foundation», pur se palesemente in contrasto con quello 
che, già negli anni Ottanta del Novecento, era uno Zeitgeist 
profondamente refrattario a esiti essenzialisti e dunque a qual‑
siasi forma di creazione o fondazione. Ma – come precisa lo 
57 Raymond Williams, “Who Speaks for Wales?”, 1973, in Daniel Williams (ed.), 
Raymond Williams, op. cit., pp. 3‑4.
58 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 4.
59 Christopher Prendergast, “Introduction”, in op. cit., p. 9.
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stesso Prendergast – osserviamo nella sua vasta produzione cri‑
tica un’ineludibile necessità della storia, un’istanza pressante 
almeno nella stessa misura in cui il significato del termine resta 
per lui aperto; sotto il registro di «storia» si collocano infat‑
ti in Williams almeno due concetti differenti, il primo analo‑
go al tedesco «Historie», riferito prevalentemente al passato, 
il secondo corrispondente a «Geschichte» e a «Geschichtsphi‑
losophie», indica invece un processo che abbraccia passato, 
presente e futuro. Si fronteggiano qui una teoria di matrice illu‑
minista incardinata sull’idea di progresso materiale e spirituale 
e una concezione opposta, radicalmente pessimista riguardo ai 
presupposti stessi della storiografia: in quest’ultimo caso non 
è chiaro se la critica alla storia, considerata alla stregua di de‑
terminismo teleologico e priva di qualsiasi validità, non sfoci 
nell’impossibilità di immaginare il futuro tout court.60
Nel tentativo di definire la storia del Galles come vicen‑
da esemplare Williams non cerca giustificazioni di tipo etni‑
co, bensì risale alla sua visione del Galles nel corso dei secoli, 
facendo emergere anche in questo caso un pregiudizio di tipo 
coloniale. Un pregiudizio che va cristallizzandosi in formula 
giuridica: «Quasi tutti i progetti coloniali hanno origine nell’as‑
sunto che i nativi sono arretrati e incapaci di essere indipen‑
denti, degni e uguali. Perché mai dovrebbe essere così, perché 
obblighi considerati sacri nei confronti di alcuni non debba‑
no essere vincolanti per altri, perché diritti riconosciuti in un 
60 «Lo storicismo, per come è stato utilizzato a metà del ventesimo secolo, ha tre 
significati: 1) una definizione relativamente neutrale di un metodo di studio che fa af‑
fidamento su fatti del passato individuandovi precedenti di eventi attuali; 2) un’enfasi 
deliberata su contesti e condizioni storiche variabili, una variabilità attraverso la qua‑
le i fatti specifici vanno interpretati; 3) un’accezione ostile, che attacca tutte le forme 
interpretative o le previsioni per “necessità storica” o la scoperta di “leggi di svilup‑
po generali” (cfr. Popper). Non è sempre semplice distinguere questo tipo di attacco 
allo storicismo, che rigetta idee di un futuro necessario o anche solo probabile, da un 
analogo attacco a ogni possibile nozione di futuro (nel senso specifico di un’esistenza 
migliore, più sviluppata in senso positivo), [una concezione questa] che si serve delle 
lezioni della storia in un senso molto generale (la storia come una serie di accidenti, 
eventi imprevedibili, e il fallimento di qualsiasi obiettivo al quale si punta) come argo‑
mentazione contraria alla possibilità della speranza», Raymond Williams, Keywords. A 
Vocabulary of Culture and Society, cit., p. 147.
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caso debbano essere negati in un altro – sono tutte domande la 
cui risposta sta, in parte, in una cultura con profonde radici in 
norme morali, economiche, e perfino metafisiche atte a sancire 
un soddisfacente ordine locale, cioè europeo, e poter abrogare 
all’estero il diritto di crearne di simili».61
Edward Said espone le modalità attraverso le quali si co‑
struisce la visione coloniale sottolineando la ramificazione in 
ambiti sempre più ampi della differenza antropologica fra i na‑
tivi e i colonizzatori. Nel caso di Williams invece i nativi scom‑
paiono alla vista dell’osservatore, e alla loro scomparsa fa ri‑
scontro il profilarsi di un paesaggio sinistro, infernale. Anche 
in questo caso, pur se non è immediatamente evidente, si tratta 
di una colonizzazione, ma di quest’azione nel tempo abbiamo 
in primo luogo un riscontro visivo. 
Una scena straordinaria si presentò ai miei occhi. Verso sud 
si ergeva un gruppo possente di ciminiere, circondato da edi‑
fici sudici e dall’aspetto diabolico, presso il quale si trovavano 
enormi cumuli di cenere e di neri rifiuti. Dai camini, nonostante 
fosse domenica, avanzavano volute di fumo, che si addensavano 
tutto intorno nell’aria. Da questo pandemonio, alla distanza di 
un quarto di miglio in direzione sud‑ovest, su un prato verde, si 
alzava un rudere di ampie dimensioni, e dal colore grigio scuro, 
con fori alle finestre, torri, guglie e archi. Tra il rudere e quel ma‑
ledetto guazzabuglio si stendeva un orribile luogo sudicio, parte 
pozza e parte pantano: la pozzanghera nera come fuliggine e pan‑
tano di un disgustoso colore di piombo. Al di là di questo sudicio 
luogo si allungava una linea tranviaria che all’apparenza doveva 
collegare quegli odiosi casamenti al rudere. Una scena così inso‑
lita non l’avevo mai veduta nella realtà. Se l’avessi vista su una 
tela, con l’aggiunta di qualche personaggio diabolico in cammino 
lungo la linea tranviaria, avrei pensato che si trattasse del giorno 
festivo all’inferno, con i diavoli in processione per la devozione 
61 Edward Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 
dell’Occidente, Gamberetti, Roma 1999, p. 106.
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pomeridiana, e sarebbe stato un quadro degno di quello straor‑
dinario ma folle pittore che è Jerome Bos.62
La prospettiva sulla rivoluzione industriale di George Bor‑
row, autore del romanzo Wild Wales nel 1862, non è confina‑
ta a letterati romantici perché anche un tecnico come James 
Namyth, inventore del martello a vapore, produce nello stes‑
so periodo una visione analoga.63 L’urgenza da parte dell’auto‑
re di comunicare il turbamento prodotto da questa visione lo 
spinge a ricorrere a immagini di sicura presa, come il riferimen‑
to a Hieronymus Bosch e allo scontato contesto infernale. L’u‑
so da parte di Boswell di aggettivi come «immense», «diaboli‑
cal», «disgusting», «filthy» colloca l’insieme nella categoria del 
sublime che, secondo Burke, interagisce con il carattere terrifi‑
cante dell’insieme annichilendo le capacità razionali dell’osser‑
vatore. In questa luce le «diabolical figures» della processione 
sono assimilabili a un «Sabbath in Hell», una sorta di sotto‑
missione collettiva, in cui le creature amorfe rientrano in un 
apparato che da sistema produttivo si trasforma in rito satani‑
co. Tradotto in termini estetici secondo i criteri della Enquiry il 
fenomeno industriale segna la «fuoruscita dal classicismo [...] 
che si protende, al di là della Critica del giudizio, verso Hegel, 
Schopenhauer e Freud... verso un nucleo di temi come l’eros, 
la morte, l’eclissi dell’io».64
62 Raymond Williams, “Il romanzo industriale gallese”, in Materialismo e cultura, 
cit., p. 227.
63 «Il Paese Nero è tutto tranne che pittoresco. La terra sembra essere stata rivoltata 
dentro fuori. Le sue viscere sono sparpagliate tutt’intorno, quasi tutta la superficie è 
coperta di mucchi di cenere e da tumuli di scorie. Il carbone, che è stato estratto dal 
sottosuolo, luccica in superficie. La zona è affollata di fornaci di ferro, di fornaci per 
la puddellatura e di fornaci per le macchine delle miniere. Giorno e notte la contrada 
avvampa di fuoco e il fumo delle ferriere volteggia su di essa. Si sente un brontolare e 
un risuonare di fucine e di mulini che rullano. Operai coperti di polvere di carbone, gli 
occhi bianchi e feroci si muovono fra il ferro scintillante e il sordo rumore dei martelli 
delle fornaci», James Nasmyth, An Autobiography, Samuel Smiles, 1883, cit. in Ray‑
mond Williams, “Il romanzo industriale gallese”, cit., pp. 228‑229.
64 Giuseppe Sertoli, “Presentazione”, in Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Su‑
blime, Aesthetica, Palermo 1992, p. 33.
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Un depotenziamento dell’io testimoniato dall’assenza di in‑
dividui identificabili come umani nella scena descritta: Williams 
parla al riguardo di «violenta emozione alla vista inconsueta del 
paesaggio industriale», sottolineando che «all’interno di questo 
panorama non ci sono ancora uomini, oppure se ci sono hanno 
solo la funzione di accompagnamento al paesaggio. Il disordine 
evidente nel loro lavoro all’interno di questa prospettiva li ha 
annullati o inglobati».65 Evidentemente il rilievo di questo pae‑
saggio consiste nella smentita che esso mette in atto di quella tra‑
dizione iconografica in cui il Galles è associato al luogo ameno, 
assimilabile a un paesaggio alla Claude Lorrain, perché «tutto in 
Lorrain è il risultato di una composizione minuziosa, di un di‑
scorso pittorico che dispone gli elementi allo scopo di ottenere 
l’effetto più intenso sullo spettatore. L’arte, in Lorrain, è espres‑
sione di una retorica che conferisce alla natura rappresentata il 
carattere dell’assemblaggio di loci».66 Il movimento attraverso il 
quale Lorrain ordina e collega un insieme che poi diventa rap‑
presentativo di una certa coerenza, di una coerenza funzionale a 
un certo ordine sociale, è immediatamente pertinente al nostro 
discorso sul marxismo delle periferie. Ne troviamo il corrispet‑
tivo – e insieme l’antitesi – in Engels: «Ogni grande città ha uno 
o più “quartieri brutti” nei quali si ammassa la classe operaia. È 
vero che spesso la miseria abita in vicoletti nascosti dietro i pa‑
lazzi dei ricchi; ma in generale le si è assegnata una zona a par‑
te, nella quale essa, bandita dalla vista delle classi più fortunate, 
deve cavarsela da sé, in un modo qualunque».67
Mentre la traiettoria di Lorrain è invariabilmente centrifuga, 
diretta a intercettare il plauso borghese, Engels sta descrivendo 
un percorso di occultamento; dal retro dei palazzi alle periferie 
delle metropoli (Londra) e, infine, alle regioni come il Galles 
che ospitano i distretti industriali, il passo è breve. Anche qui, 
65 Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., p. 229.
66 Michael Jakob, Il paesaggio, il Mulino, Bologna 2009, p. 58.
67 Friedrich Engels, Critica delle grandi città industriali, in Françoise Choay, La città. 
Utopie e realtà, vol. 1, Einaudi, Torino 1973, p. 185.
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come in Engels rispetto a Lorrain, si può cogliere un capovolgi‑
mento della retorica nazionale che – ricordiamo al riguardo l’ur‑
banistica conradiana, con Londra come fulcro – punta sempre 
esclusivamente verso il centro. Per cogliere la portata di queste 
rappresentazioni simboliche occorre ricordare che nella Gran 
Bretagna vittoriana vigeva la regola – alla quale nessuno poteva 
sottrarsi – per cui «[la rappresentazione del paesaggio] funzio‑
nava come sito per l’articolazione delle relazioni di classe, come 
strumento per costruire l’identità nazionale».68
Un gesto di rottura che fa del romanzo industriale lo spec‑
chio deformante di una trasformazione fisiologica e antropolo‑
gica, in cui all’impatto traumatico degli opifici sull’ambiente fa 
seguito l’assuefazione graduale di chi vive in quel territorio a 
uno stile di vita degradato. Ad accentuare il carattere eversivo 
della rappresentazione contribuisce il fatto che nella Gran Bre‑
tagna del diciannovesimo secolo il paesaggio attribuisce senso 
all’appartenenza di classe, al concetto di identità nazionale e 
finanche all’idea di impero.69
Secondo Williams la rappresentazione dell’industria in tut‑
te le sue manifestazioni prende piede nel decennio fra il 1840 
e il 1850 allorché una generazione di romanzieri borghesi co‑
mincia a esplorare i distretti manifatturieri; una rappresenta‑
zione che accomuna le opere di Disraeli, Kingsley e soprattutto 
Dickens, il quale, secondo Williams, scrive da una «prospetti‑
va esterna e inglobante»,70 rendendo così tangibile il senso di 
comunità, in contrasto con i suoi primi romanzi, nei quali al 
contrario la trama ruotava intorno a personaggi solitari, forte‑
mente caratterizzati in senso individuale.
Analogamente il critico gallese ritiene che Elizabeth Gaskell 
possieda una consapevolezza poetica fuori dal comune perché, a 
68 Steven Adams, Anna Robins (ed.), “Introduction”, in Gendering Landscape Art, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2001, p. 1.
69 Cfr. Peter de Bolla, “Antipictorialism in the English Landscape Tradition: A Second 
Look at The Country and the City”, in Christopher Prendergast (ed.), op. cit., p. 173.
70 Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., p. 230.
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differenza dei suoi omologhi maschili, ha vissuto nell’ambiente 
narrato nelle sue opere – «in particolare in Mary Barton, e ancor 
più nella prima versione poi abbandonata di quel romanzo, John 
Barton, [Gaskell offre la testimonianza di una] crisi non sempli‑
cemente osservata, ma sperimentata e interiorizzata».71 Williams 
stabilisce una relazione inedita tra la tipologia della produzione 
letteraria e gli eventi decisivi nella coeva storia sociale inglese: 
«Tutti questi romanzieri inglesi di estrazione borghese osserva‑
rono il paesaggio industriale sotto la pressione di una particolare 
crisi politica e industriale: la crisi del Cartismo». Non soltanto 
qui il clima politico assume rilievo in ambito estetico, ma è in 
base al responso rispetto a quei fatti che si valuta la produzione 
letteraria del tempo. «Tutti ritrassero ciò che videro e produsse‑
ro racconti e immagini che proponevano la riconciliazione dei 
conflitti. Quella parte della loro ideologia è facilmente ricono‑
scibile».72 Il bilancio che se ne trae è che il romanzo realista di 
primo Ottocento in Gran Bretagna promosse un discorso con‑
servatore rispetto alla coeva storia sociale, nel corso della quale 
a un certo punto si registra il «passaggio cruciale dal panorama 
industriale al romanzo industriale». Ma questa è una fase effi‑
mera, di cui Felix Holt di George Eliot, romanzo del 1866 sulla 
lotta per l’estensione del diritto di voto dopo la riforma del 1832, 
rappresenta il culmine e anche la fine.
Al graduale ritrarsi del romanzo industriale inglese dalla par‑
tecipazione attiva alla politica del tempo fa risconto la nascita e 
graduale diffusione della sua variante gallese; nonostante la rivo‑
luzione industriale si fosse affermata in Galles contemporanea‑
mente all’Inghilterra e già verso la metà dell’Ottocento la mag‑
gioranza dei Gallesi risultassero attivi in settori non connessi con 
l’agricoltura, «la nascita del romanzo industriale gallese è, a pri‑
ma vista, sorprendentemente tarda. È questo ritardo accanto al 
suo significativo emergere che dobbiamo cercare di capire negli 
71 Ibid., p. 231.
72 Ivi.
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stessi anni in cui si manifestava in Inghilterra».73 Varie motivazio‑
ni possono essere addotte per spiegare il fenomeno: innanzitutto 
la prima generazione di scrittori che adotta un’ambientazione 
industriale, a cominciare da Tressel con The Ragged‑Trousered 
Philantropists, sceglie di farlo con piccole imprese, talvolta a ca‑
rattere ancora artigianale. Nell’Inghilterra del Novecento occor‑
rerà attendere Lawrence per trovare grandi distretti minerari 
sullo sfondo, ma in questo caso la trama dell’opera si incentra 
sulla fuga da una realtà che si vuole esecrare, non approfondire.
Secondo Williams il ritardo con cui si comincia a scrivere in 
Galles della grande industria, quando questa aveva già da tem‑
po stravolto la geografia fisica e sociale della regione, è da ascri‑
versi a una differenza fra la tradizione letteraria gallese, ancora 
prevalentemente orale, e quella inglese, che già dall’Ottocento 
va connotandosi secondo l’evoluzione del romanzo; ciò va di 
pari passo con la trasformazione del rapporto fra gallese e in‑
glese sul piano sociolinguistico. «È difficile esserne certi, ma si 
potrebbe azzardare che la vita della classe operaia gallese fosse 
relativamente inaccessibile al nuovo tipo di romanzo per via di 
vari motivi concomitanti: i tipi di comunità operaia – che, pe‑
raltro, non erano stati esplorati neanche nella coeva letteratura 
in lingua inglese – la sostanziale assenza di osservatori borghe‑
si competenti e motivati, e forse, in modo decisivo, i problemi 
delle due lingue e la relativa poca familiarità, in gallese, della 
forma realistica giusta».74
Nonostante evidenti limiti formali  –  sottolinea Wil‑
liams – questi romanzi si distinguono da quelli inglesi per il 
fatto di essere «nella maggior parte dei casi scritti dall’interno 
[corsivo dell’autore] delle comunità industriali; sono romanzi 
proletari nel nuovo e diverso significato del termine nel vente‑
simo secolo».75 Williams si sofferma sulle notevoli difficoltà che 
73 Ivi.
74 Ibid., pp. 233‑234.
75 Ibid., p. 234.
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questi autori provenienti dalla working class devono affrontare 
quando scelgono di scrivere in prosa: a fronte di una tradizio‑
ne popolare vitale anche perché alimentata dalle ballate e dai 
canti di lavoro, in prosa si è determinata una rottura rispetto al 
romanzo borghese, che rende quest’ultimo impraticabile a de‑
gli scrittori proletari, lasciando loro, anche grazie alle sue radici 
religiose, soltanto l’autobiografia. «Questi scrittori dopo tutto, 
sebbene molto consapevoli della loro situazione di classe, era‑
no uomini eccezionali, e vi sono elementi formali dell’autobio‑
grafia che corrispondono a questa situazione: una relazione di 
eccezionalità e nello stesso tempo di rappresentatività».76
Come leggere questa dettagliata ricostruzione dell’eccezio‑
nalità dell’esperienza gallese? Un rigurgito nativista da parte di 
un intellettuale deluso delle politiche interregionali nell’ambi‑
to del Regno Unito? In realtà ci sono buoni motivi per ritenere 
che proprio il Galles rappresenti l’applicazione esaustiva della 
prospettiva marxista di Williams su una realtà regionale e un 
gruppo etnico.
In quest’ottica l’evoluzione del romanzo industriale rien‑
tra in un’operazione qualificata da Thompson nella sua biogra‑
fia di Morris come «istruzione al desiderio o alla necessità»:77 
Morris, nella ricostruzione di Thompson, delinea un percorso 
per i suoi contemporanei affinché questi possano emancipar‑
si dal bisogno materiale, e la letteratura assuma dunque un 
carattere esemplare, ma non pedissequamente didattico. Nel‑
la fase in cui Sertoli diagnostica per la narrativa realista l’ab‑
bandono del neoclassicismo – e della poetica retrospettiva cui 
questo conduce – si diffonde un filone che, attraverso la bio‑
grafia, mette al centro la questione della subalternità, indiriz‑
zando la narrazione verso quello storicismo inteso da Williams 
76 Ibid., p. 235.
77 Edward Palmer Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Pantheon 
books, London 1977, p. 806, cit. in Kiernan Ryan, “Socialist Fiction and the Educa‑
tion of Desire: Mervyn Jones, Raymond Williams and John Berger”, in Gustav Klaus 
(ed.), The Socialist Novel in Britain: Towards the Recovery of a Tradition, The Harvester 
Press, Brighton 1982, p. 167.
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in Keywords come «enfasi deliberata su contesti e condizio‑
ni storiche variabili, una variabilità attraverso la quale i fatti 
specifici vanno interpretati». Una scelta che si giustifica anche 
in base all’esperienza di un popolo: «Una lunga esperienza di 
precarietà da parte dei gallesi, la costante minaccia per la loro 
identità li hanno resi perspicaci nei confronti di una serie di 
problemi che ora cominciano a riguardare la loro controparte 
dominante».78
L’adozione della prospettiva del servo nella dialettica he‑
geliana servo/padrone fornisce una valida chiave di lettura in 
Williams per comprendere, retrospettivamente, il vantaggio 
del gallese, ancora partecipe di una cultura orale, nel coglie‑
re la violenta soppressione della dimensione premoderna, con 
i suoi equilibri e tradizioni, sostituita dall’«industria [come] 
rapporto storico reale della natura e quindi della scienza natu‑
rale con l’uomo»;79 Border Country, attraverso la rievocazione 
del travaglio interiore di Harry Price, addetto alle segnalazioni 
sulla linea ferroviaria, prima di aderire allo sciopero genera‑
le del 1926, rappresenta una chiara allegoria del rapporto fra 
padre e figlio80 e, parallelamente, dello scontro fra i valori fa‑
miliari e la retorica di uno stato che si impone avocando a sé 
l’etica del lavoro. «Harry Price non ha scelto la vita che con‑
duce, si è piuttosto ritrovato in una situazione nella quale ha 
dovuto subire un processo di adattamento e integrazione [...] il 
messaggio che il romanzo vuole trasmettere è che quella forza 
su cui Harry fa affidamento, unita a una certa morale, in real‑
tà risultano insufficienti».81 In questo modo Williams salda gli 
elementi del discorso marxiano passati in rassegna finora con 
78 Raymond Williams, “Community”, in What I came to say, cit., p. 59.
79 Karl Marx, Manoscritti economico‑filosofici del 1844, cit., p. 121, cit. in Raymond 
Williams, Marxismo e letteratura, cit., p.85.
80 Harry svolge lo stesso lavoro del padre di Williams, mentre Matthew Price è un 
docente di economia che presenta molti tratti in comune con lo stesso Raymond.
81 Raymond Williams, “The Welsh Trilogy and The Volunteers”, in Daniel Williams 
(ed.), Raymond Williams, op. cit., p. 122.
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la possibilità stessa della narrazione; questa infatti «si ha solo in 
quei momenti della storia in cui la storia umana può venire per‑
cepita in termini di confronti e drammi individuali e concreti, 
in quei momenti in cui la storia e le trame individuali possono 
far da veicolo all’espressione di qualche verità più profonda e 
generale».82
L’ampia rassegna di scritti teorici di Williams sul Galles 
presenta la singolare caratteristica di acquisire autorità e spes‑
sore antropologico grazie alla forma in prosa che accomuna 
saggi e romanzi. Eccone un esempio: «Inoltre con la divisio‑
ne del lavoro è data altresì la contraddizione fra l’interesse del 
singolo individuo o della singola famiglia e l’interesse colletti‑
vo di tutti gli individui che hanno rapporti reciproci; e questo 
interesse collettivo non esiste puramente nell’immaginazione, 
come “universale”, ma esiste innanzi tutto nella realtà come 
dipendenza reciproca degli individui fra i quali il lavoro è divi‑
so».83 Per un verso Williams chiama in causa l’Ideologia tedesca 
per illustrare l’insoddisfacente considerazione che ha Marx nei 
confronti della coscienza, dell’immaginazione e dell’arte, ridot‑
ti nella sua teoria a «echi» e «riflessi»;84 peraltro, proprio nella 
citazione qui riportata, non solo ritroviamo e condividiamo i 
motivi profondi del disagio che pervade la comunità intorno 
a Harry Price, ma proprio il confronto in parallelo fra teoria e 
prosa rende la portata della sua alienazione.
L’approfondimento teorico di tale disagio dovrebbe con‑
centrarsi sulle implicazioni dell’egemonia come sintomo di di‑
suguaglianza di classe,85 ma su questo punto cruciale Williams 
82 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 223.
83 Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 2018, p. 95.
84 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 81.
85 L’egemonia costituisce «un concetto che nello stesso tempo comprende e trascen‑
de [...] quello di cultura e quello di ideologia», in particolare, «supera il concetto di 
cultura per la propria insistenza a collegare il “processo sociale globale” a specifiche 
attribuzioni di potere e influenza». Essa è legata a «specifiche diseguaglianze di mezzi, 
e perciò di capacità, per attuare tale processo, e – in una società di classe – si tratta in‑
nanzitutto di diseguaglianze fra le classi», Ibid., pp. 143‑144.
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non fornisce una risposta esauriente. Come traspare dall’os‑
servazione sulla genesi di Border Country l’obiettivo primario 
è quello della resa del contesto sociale attraverso un testimone 
esterno e uno interno, secondo una poetica simultanea del mo‑
strare (Darstellen) debitrice nei confronti di Brecht. Nell’inno‑
vativo contesto che la messinscena brechtiana contribuisce a 
creare, la figura dell’individuo isolato appare il sintomo di un 
malessere più generale e, in tale prospettiva, la fonte di valori 
positivi si sposta sull’altro polo, ovvero su una concezione del‑
la società come insieme. Lo spettatore deve progressivamente 
prendere coscienza del fatto che la forma – intesa come costru‑
zione realistica ma allo stesso tempo specchio di un’ideologia 
borghese che è fulcro dell’ordine sociale – non tiene, non co‑
nosce sviluppo o crescita, per cui occorre concentrare atten‑
zione e aspettative sulla totalità.86 La prospettiva che Williams 
adotta nei confronti dell’egemonia dal punto di vista dell’inter‑
pretazione è simile, nel senso che non prevede una scansione 
critica del fenomeno, quanto piuttosto una drammatizzazione 
delle manifestazioni di una condizione egemonica indistinta; se 
Williams opera correttamente quando mette in relazione una 
struttura del sentire a una classe sociale, è poi l’idea stessa di 
classe che risulta sterile in assenza di un’analisi delle circostan‑
ze in cui quella classe sociale opera.87
È proprio questa genericità sul versante teorico a far sì che 
l’elaborazione critica di Williams possa essere compendiata sot‑
to il genere della storia letteraria, scritta secondo una linea di 
86 Cfr. Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht. A Critical Account and Re‑
valuation, Penguin, Harmondswort 1983 [1968], p. 331.
87 Williams raccomanda di superare la tendenza a «separare il sociale dal personale 
[per evitare] la trasformazione dell’esperienza in prodotto finito», riproponendo così 
l’idea di totalità e mostrando un pregiudizio contro la teoria in Marxismo e letteratura, 
cit., p.169; egli inoltre osserva che «una nuova struttura del sentire si riconnette più 
facilmente all’ascesa di una nuova classe [ma] una nuova formazione sociale si può 
distinguere da altre [...] tramite la propria articolazione di presenza [in corsivo nell’o‑
riginale, n.d.a.]», in Ibid., p. 178; qui si nota un ritorno all’idea di cultura come intero 
sistema di vita, che dunque ammette solo una percezione genuina, quella empirica.
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sviluppo coerente, nell’opposizione del suo autore88 a T. S. Eliot, 
Northrop Frye e Georg Steiner, ma pur sempre contempla la 
presenza di una tradizione che, quantunque avversata e deco‑
struita dallo stesso intellettuale gallese, continua a inquadrare e 
strutturare per lui un’idea di Occidente; un’idea che non si col‑
loca sul versante poststrutturalista e nietzschiano, ma che invece 
va ad attingere a suggestioni del pensiero di Gadamer, prima fra 
tutte l’idea che noi parlanti abitiamo una lingua che ci plasma 
socialmente, e che concresce nell’idea di nazionalismo definita 
culturalmente da Herder. «Perché se ci rendessimo conto che 
se non riuscissimo a sanare le contraddizioni fra nazionalità e 
classe, o quelle fra un benessere locale e gli imperativi di un be‑
nessere su ampia scala, allora saremmo costretti a far nostra una 
coscienza sociale del contemporaneo che definirò dolorosa».89
Dalla spietata lucidità di questa dichiarazione di Williams 
(e dal suo carattere profetico, in tempi di Brexit), in cui rivi‑
ve l’interdipendenza ossessiva che attraversa l’antagonismo dei 
Duellanti di Conrad, possiamo intuire la sua profonda consa‑
pevolezza dell’ineffabilità del racconto del Galles, così come 
della colonizzazione che costituisce l’atto fondante del Galles 
moderno, imprescindibile dalla storia inglese. Interpretata da 
Stuart Hall, che sventa eventuali ricadute nell’essenzialismo 
idealista, l’idea di identità culturale in Gadamer «si costrui‑
sce sempre attraverso la memoria, la fantasia, la narrazione e il 
mito. Le identità culturali sono i punti di identificazione, i pun‑
ti instabili di identificazione e sutura, costruiti all’interno dei 
discorsi della storia e della cultura. Non si tratta qui di essenze, 
ma di posizionamenti».90
Il posizionamento è la «soluzione sospesa» all’azio‑
ne congiunta della «Historie» come storia del passato e, 
88 «La prima motivazione all’atto di scrivere Culture and Society? Quella di essere 
all’opposizione», Raymond Williams, Politics and Letters, cit., p. 97.
89 Raymond Williams, “Wales and England”, in What I Came to Say, cit., p. 73.
90 Stuart Hall, “Identità culturale e diaspora”, in Stuart Hall, Il soggetto e la differen‑
za. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma 2006, p. 248.
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simultaneamente, di «Geschichte» e «Geschichtsphilosophie» 
che si protendono verso una visione sinottica di passato, pre‑
sente e futuro. «Che cos’è un’ideologia senza uno spazio al 
quale si riferisca, che essa descriva, di cui utilizzi il vocabolario 
e le connessioni, di cui contenga il codice?».91 Al quesito pro‑
vocatorio di Lefebvre Williams risponde implicitamente con 
The Country and the City, un riuscito esempio di ricostruzione 
storico‑geografica strutturato secondo le categorie della long 
durée desunte dallo stile letterario: «C’è soltanto un vero quesi‑
to: da che parte stiamo, con chi ci identifichiamo, nel momento 
in cui [...] un certo ordine evolve in nuovi tipi di ordine?».92 
Anche nella trattazione del Galles, come nel complesso rap‑
porto con Goldmann e Thompson a proposito del rapporto 
base/sovrastruttura, Williams a un certo punto abbandona la 
sua intuizione di un’egemonia attiva grazie a un campo di forze 
contrastanti al suo interno per continuare a sussumere «le pra‑
tiche alla totalità pratica e indissolubile reale».93 A proposito 
dell’egemonia gramsciana e della stratificazione del suo funzio‑
namento Kate Crehan osserva che «nella sua Analisi delle situa‑
zioni: rapporti di forza [...] Gramsci delinea la sua concezione 
sul metodo di analisi della relazione tra rapporti economici di 
base ed eventi politici, egli parla dei vari livelli di analisi e del 
modo in cui operano nella storia i diversi rapporti».94
In Williams abbiamo piuttosto una prospettiva orizzon‑
tale della storia, in cui la società civile rivive nella prosa, «in 
una tensione viva, resa in forma comunicabile. Che ciò sia visto 
come il problema dell’individuo nella società, o come il pro‑
blema del contrasto fra la descrizione offerta e quella nota, lo 
91 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Pgreco, Milano 2018, p. 64.
92 Raymond Williams, The Country and the City, cit., pp. 38‑39.
93 Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, cit., p. 79. Sullo stesso tema vedasi anche 
Marco Gatto, op. cit., p. 115 e sgg.
94 Kate Crehan, Gramsci, cultura e antropologia, Argo, Lecce 2002, p. 132.
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sforzo creativo coinvolto sarà lo stesso».95 La forma sopravanza 
il tema, ma per ciò che concerne il Galles le varie istanze poli‑
tiche assumono rilievo proprio grazie alla caratterizzazione dei 
romanzi, dalla nostalgia metafisica (Border Country) all’utopi‑
smo (The Fight for Manod), come previsto da Jameson per la 
scrittura realista.
In questa tensione è possibile infine individuare nel Gal‑
les di Williams un sito di resistenza in una doppia accezione. 
La prima, recente, di «una rete di forme di azione politica anti 
globale»,96 che ci invita a guardare al Galles come un esempio 
di persistenza delle condizioni che hanno reso possibile l’impe‑
rialismo occidentale e britannico in particolare, almeno a livello 
culturale.97 La seconda accezione è relativa a una forma di resi‑
stenza che la letteratura oppone alla storia, nel senso che «l’ope‑
ra è essenzialmente paradossale, è il segno di una storia e insie‑
me resistenza a essa».98 E in quello spazio di paradosso Williams 
erigerà il “teatro sociale” per parlare a nome del Galles.
95 Raymond Williams, “Il realismo e il romanzo contemporaneo”, in Raymond Wil‑
liams, La lunga rivoluzione, Officina Edizioni, Roma 1979, p. 323.
96 David Featherstone, Resistance Space and Political Identities. The Making of 
Counter Global Networks, Wiley‑Blackwell, Oxford 2008, p. 3.
97 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopo‑
litismo nei Postcolonial Studies, Meltemi, Roma 2005, p. 11.
98 Roland Barthes, “Storia o letteratura?”, in Roland Barthes, Saggi critici, Einaudi, 
Torino 1972, p. 97.
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Claudia Jones può essere considerata a pieno titolo come 
un’anticipatrice dei caratteri fondanti del femminismo nero e 
postcoloniale. La sua attività politica e culturale su entrambe 
le sponde dell’Atlantico, negli Stati Uniti prima e in Inghilter‑
ra dopo, fornisce una chiave di lettura particolarmente rilevante 
per la comprensione delle trasformazioni politiche e sociali av‑
venute in tutti e due i paesi. L’esperienza di donna, nera1 e ope‑
raia nella società statunitense la portò a coniugare la dottrina 
marxista della lotta di classe con la lettura dei sistemi di razza e 
genere, per includere nell’analisi del meccanismo di sfruttamen‑
to capitalista la posizione delle donne nere. Jones è stata capace 
di articolare posizioni politiche che cercavano di interpretare la 
teoria marxista dell’oppressione di classe in un contesto più am‑
pio, segnato dall’imperialismo e dai processi di decolonizzazio‑
ne, collegandoli alle condizioni di sfruttamento delle donne nere 
nella metropoli imperiale. Inoltre, influenzata in modo signifi‑
cativo dai movimenti anticoloniali, ha esteso l’analisi marxista 
della classe operaia oltre i confini della fabbrica, identificando le 
donne nere lavoratrici come centrali per l’avanzamento di tutto 
il movimento operaio, per come lei stessa lo intendeva.
1 In questo articolo il termine black sarà trattato nelle configurazioni più peculiari 
assunte sia nel contesto statunitense, riferendosi soprattutto alla comunità afroameri‑
cana, sia in quello inglese, con particolare attenzione all’emergere di una black com‑
munity composta non solo dalla comunità afrocaraibica ma anche da quelle di origine 
asiatica.
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Militanza e rottura  
con il Partito comunista degli Stati Uniti
Claudia Jones nasce nel 1915 a Port of Spain, capitale di 
Trinidad e Tobago, e all’età di nove anni si trasferisce Negli 
Stati Uniti, a New York, nel quartiere Harlem, così come fan‑
no moltissimi afrocaraibici durante gli anni Venti. Si avvici‑
na al Partito comunista degli Stati Uniti d’America in segui‑
to all’interesse che l’organizzazione mostra per il caso degli 
Scottsboro Boys del 1936. La campagna di supporto e difesa 
promossa durante il processo che vede coinvolti nove ragaz‑
zi neri accusati di aver violentato due ragazze bianche è in‑
fatti uno dei fattori principali che spingono molti migranti 
afroamericani ad avvicinarsi al partito.2 Il Partito comunista 
degli Stati Uniti d’America fu il primo partito comunista na‑
zionale ad ascoltare gli inviti dell’Internazionale comunista 
(Comintern) che già nel 1928 aveva cercato di indirizzare l’in‑
teresse dei partiti membri verso il coinvolgimento dei migran‑
ti all’interno delle lotte perseguite. All’età di ventuno anni, 
quindi, Claudia Jones entra nella sezione giovanile del partito 
e diventa redattrice di giornali nazionali come la Weekly Re‑
view e Spotlight dando inizio alla propria carriera di giornali‑
sta. Alla fine della Seconda guerra mondiale entra a far parte 
della commissione nazionale del partito e la militanza la porta 
a ricoprire dei ruoli di primissimo piano, per esempio quel‑
lo di membro della National Negro Commission nel 1945 e 
quello di segretaria della Commissione nazionale sulle donne, 
2 Nella sezione di Harlem nel 1936 il 30 per cento di 2.300 iscritti è composto da 
neri afroamericani. Il numero di donne nere afroamericane tra il 1937 e il 1938 sale 
da 187 a 307, fino ad arrivare a un picco nel 1939, anno in cui si contano circa 7.000 
membri del partito di origine afroamericana. Per un approfondimento sul rapporto tra 
afroamericani e Partito comunista degli Stati Uniti d’America si veda Susan Campbell, 
“Black Bolsheviks and Recognition of African‑America’s Right to Self‑Determination 
by the Communist Party Usa”, in «Science & Society», vol. 58, n. 4, Winter 1994/1995, 
pp. 440‑470; invece, sul rapporto in generale tra donne e partito comunista si veda 
Kate Weigand, Red feminism: American communism and the making of women’s liber‑
ation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001.
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formata nel 1947, così come quello di membro della Commis‑
sione nazionale sulla pace nel 1952.3
Durante questa militanza Claudia Jones pubblica diversi 
testi che costituiscono la base del suo primo pensiero politico 
e che sfidano in particolare la cecità di un certo tipo di mar‑
xismo tradizionale verso la posizione delle donne nere afroa‑
mericane nella società capitalista statunitense. Partendo dalla 
propria condizione di donna nera, operaia e comunista, di ori‑
gine afrocaraibica, Jones cerca di adeguare la dottrina marxista 
alla comprensione dei sistemi di razza e genere, che non erano 
al centro dell’analisi della classe operaia. Nei suoi testi istitui‑
sce delle connessioni tra le condizioni specifiche di sfruttamen‑
to che determinano la vita delle donne afroamericane, l’impe‑
rialismo e i processi di decolonizzazione. Durante il periodo 
trascorso a New York, mossa dalle istanze portate avanti dai 
movimenti anticoloniali, pubblica numerosi testi politici per 
sviluppare le proprie posizioni teoriche in materia di antimpe‑
rialismo, antirazzismo e lotte contro l’oppressione del popolo 
nero e in particolare della donna.
Nel 1946 dà alle stampe “On the right to self‑determina‑
tion for the Negro People in the Black Belt”, che riprende e 
articola alcuni dei concetti cardine che stavano caratterizzan‑
do il pensiero politico del radicalismo nero, per esempio quello 
di considerare gli afroamericani come una nazione dentro una 
nazione. Secondo Claudia Jones, dunque, le politiche discrimi‑
natorie americane nei confronti del popolo nero devono essere 
considerate come parte di un progetto di colonialismo interno.4
Pubblicato solamente un anno dopo, durante la sua attività 
da segretaria della Commissione delle donne del Partito comu‑
nista degli Stati Uniti d’America, “For New Approaches to our 
3 Per un approfondimento sui ruoli ricoperti da Jones negli Stati Uniti si veda Carole 
Boyce Davies, Left of Karl Marx. The Political Life of Black Communist Claudia Jones, 
Duke University Press, London 2008; Marika Sherwood, Claudia Jones. A Life in Ex‑
ile, Lawrence & Wishart, London 1999.
4 Claudia Jones, “On the Right of Self‑Determination for the Negro People in the 
Black Belt”, in «Political Affairs», vol. xxv, n. 1, January 1946, p. 69.
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Work among Women” ha invece il merito di offrire un terreno 
preparatorio per le posizioni politiche che articolerà anche con 
i testi successivi, sfidando soprattutto il partito sulle questioni 
della razza e del genere, collocate all’interno della cornice ideo‑
logica del comunismo con un esplicito riferimento alla «Wom‑
an Question» di Lenin.5
Il testo più rappresentativo del suo periodo statunitense e 
dello sforzo politico all’interno del partito è sicuramente “An 
End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman”, 
pubblicato nel 1949 per la giornata internazionale delle don‑
ne. Questo articolo propone una critica radicale alla sinistra 
statunitense perché, sostiene, le questioni della razza e del 
genere non sono affrontate all’interno del Partito comunista 
degli Stati Uniti d’America, mentre dovrebbero assumere un 
ruolo di primo piano nelle politiche perseguite per combat‑
tere lo sciovinismo bianco che ne caratterizza le file interne. 
Il testo è critico inoltre verso il movimento progressista del‑
le donne del paese, sia perché vi sono presenti delle forme 
di discriminazione razziale nei confronti delle afroamericane, 
sia perché vi è la tendenza a riscontrare il luogo principale di 
oppressione della donna nella famiglia e nella relazione con 
gli uomini.6 Questi criteri si rivelano di scarsa applicabilità 
nel caso delle afroamericane poiché, come suggerisce Jones, 
le cause del loro sfruttamento vanno trovate nei rapporti che 
hanno con i modi di produzione e riproduzione capitalistici. 
Per comprendere le origini di questo posizionamento ricorre 
qui all’espressione super‑exploitation definita contemporane‑
amente come causa e prodotto del confinamento delle donne 
nel settore dei servizi e in particolare nel lavoro domestico e 
di cura.7 Secondo Jones, quindi, bisogna affrontare un’analisi 
5 Claudia Jones, “For New Approaches to Our Work Among Women”, in «Political 
Affairs», vol. xxvii, n. 8, August 1948, p. 738.
6 Claudia Jones, “An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman”, in 
«Political Affairs», n. 53, June 1949.
7 Ivi.
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dei vari sistemi di oppressione che caratterizzano la vita delle 
donne nere afroamericane.
Con il linguaggio di oggi si può dire che ciò che auspicava 
era un’analisi intersezionale dell’oppressione delle donne nere. 
Ricollocando il soggetto rivoluzionario marxista nella figura 
delle donne nere operaie afroamericane, sia incluse che escluse 
dai rapporti di produzione, Claudia Jones propugna una lotta 
di classe senza differenze di razza e di genere. In particolare 
l’attualità di certe affermazioni riguardo il lavoro domestico è 
davvero suggestiva, soprattutto quando parla dell’impossibilità 
di definire l’insieme di compiti entro i quali collocare lo stes‑
so significato di lavoro domestico.8 Il suo appello ai sindacati 
per mettere in primo piano le istanze delle lavoratrici domesti‑
che non solo ha anticipato la centralità del discorso intorno al 
lavoro di cura nei meccanismi dell’accumulazione capitalista 
(che ha dato vita, solo successivamente, alle campagne inter‑
nazionali contro il lavoro domestico sviluppate da figure come 
Selma James, Mariarosa Dalla Costa e Silvia Federici), ma ha 
anche contribuito ad ampliare la stessa categoria di lavoro do‑
mestico e di ciò che costituisce i suoi contorni.9
Sfidando i limiti di un certo tipo di marxismo dell’epoca 
Claudia Jones afferma, nelle conclusioni al proprio testo, che 
sarà soltanto mettendo le donne nere operaie al centro della 
lotta di classe contro la società capitalista che l’intero movi‑
mento operaio internazionale potrà avanzare nel suo insieme. 
Queste sono le idee che secondo Carole Boyce Davies, autri‑
ce di uno dei lavori più importanti su Claudia Jones, rendo‑
no tanto significativo quanto simbolico il fatto di essere sta‑
ta sepolta alla sinistra di Marx. D’altro canto Jones non stava 
8 Per un approfondimento sulle difficoltà di definire il lavoro domestico si veda 
Bridget Anderson, Doing the Dirty Work? The Global Politics of Domestic Labour, Zed 
Books, London 2000.
9 La International Wages for Housework Campaign, nonostante abbia avuto il me‑
rito di imporre la centralità del discorso sul lavoro domestico e di cura, ha tralasciato 
l’importanza della razza nei dispositivi di potere che operano nella vita delle donne 
migranti.
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interrogando il partito comunista statunitense solamente sulle 
questioni di genere e di razza, ma più in generale sfidava l’in‑
capacità del comunismo dell’epoca di concepire come sogget‑
to rivoluzionario qualcosa che non fosse la classe operaia in‑
dustriale occidentale. Secondo lei sarà soltanto combattendo 
tutte le espressioni e le azioni scioviniste riguardo il popolo 
nero, e in particolare nei confronti delle donne nere, che il par‑
tito comunista e il movimento femminista potranno affermarsi 
come movimenti globali e universali.10
In questa direzione si colloca anche “We seek full equali‑
ty for women” pubblicato nel 1949. Sfidando ancora il partito 
sulla questione razziale e di genere, secondo Jones lo stato di 
triplice oppressione che caratterizza la vita delle nere rappre‑
senta un barometro dello status di tutte le donne, quindi la lot‑
ta per la piena uguaglianza economica, politica e sociale delle 
donne nere è di interesse vitale sia per le lavoratrici e i lavora‑
tori bianchi che, in generale, per tutte le donne.11 
Claudia Jones esprime la sua attività politica sia attraverso la 
forma del saggio, sia con articoli pubblicati nei giornali del parti‑
to comunista statunitense (Half the World, New Weekly Review, 
Spotlight), i quali caratterizzavano la sua attività come membro 
della commissione nazionale delle donne. All’inizio degli anni 
Cinquanta si dedica a mettere in connessione le lotte delle don‑
ne nere negli Stati Uniti e quelle più in generale rivolte contro la 
politica statunitense nella guerra fredda (in riferimento soprat‑
tutto all’acuirsi della guerra di Corea e al rafforzamento dei due 
blocchi) con l’obiettivo di contribuire a formare un movimento 
pacifista globale guidato dalle donne. Nel 1952 diventa infatti 
membro della National Peace Commission del Partito comuni‑
sta degli Stati Uniti d’America, e pubblica due saggi (“Interna‑
tional Women’s Day and the Struggle for Peace” del 1950 e “For 
10 Claudia Jones, “An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman”, 
cit., p. 40.
11 Claudia Jones, “We Seek Full Equality for Women”, in «Daily Worker», Septem‑
ber 4, 1949, p. 30.
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the Unity of Women in the Cause for Peace” del 1951) indiriz‑
zati a questi obbiettivi. Jones cerca ancora una volta di spingere 
il partito a un impegno più attivo nei confronti dell’attivismo 
politico delle donne nere, ma più nello specifico prova a costitu‑
ire un movimento transnazionale delle donne per la pace perché 
«[...] questo significava soprattutto combattere per l’uguaglian‑
za economica delle donne, perché la loro dipendenza economica 
dagli uomini e la loro esclusione dai modi di produzione causa‑
no un doppio sfruttamento (triplice nel caso delle donne nere) 
nella società contemporanea».12
Nel saggio pubblicato per la giornata internazionale delle 
donne, che verrà citato implicitamente nel processo che culmi‑
nerà con la sua espulsione dal suolo statunitense, si riferisce in 
particolare al lavoro della «Women’s International Democratic 
Federation»,13 la quale potrebbe offrire la possibilità di costru‑
ire un’organizzazione delle donne globale antimperialista.14 
Come si evince da questi testi, per Claudia Jones l’imperiali‑
smo e il colonialismo delle grandi potenze europee e america‑
ne non si manifestano solo a livello internazionale, ma anche a 
livello locale e nazionale, come mostra la sua analisi della con‑
dizione specifica delle donne afroamericane nella società sta‑
tunitense. Proprio questo soggetto rivoluzionario costituiva la 
chiave di volta per legare le lotte contro le discriminazioni di 
razza e di genere alle lotte internazionali contro l’imperialismo 
e il colonialismo delle potenze occidentali.15
Le posizioni politiche espresse con questi due saggi sono il 
motivo per cui Jones è arrestata ed è costretta a trascorrere un 
anno in prigione in condizioni di salute piuttosto precarie. Le 
critiche rivolte all’imperialismo statunitense e in particolare alla 
12 Claudia Jones, “For the Unity of Women in the Cause for Peace”, in «Political 
Affairs», n. 30, February 1951, pp. 151‑168.
13 Organizzazione fondata a Parigi nel 1945.
14 Claudia Jones, “International Women’s Day and the Struggle for Peace”, in «Po‑
litical Affairs», n. 29, March 1950.
15 Carole Boyce Davies, Left of Karl Marx, cit., p. 60.
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guerra di Corea portano il governo a decidere di espellerla dal 
territorio americano nel dicembre del 1955.16 È da ricordare che 
la congiuntura storica in cui visse Claudia Jones è segnata da un 
forte clima di maccartismo e anticomunismo che accompagna l’a‑
cuirsi della guerra fredda e il rafforzamento dei due blocchi. La 
convergenza del Mc‑Carran Act (Internal Security Act 1950) e 
del Mc‑Carran‑Walter Act (Immigration and nationality 1952) 
con lo Smith Act (Alien registration Act 1940) prevedeva infatti 
la possibilità di deportare chiunque esprimesse il suo dissenso nei 
confronti della politica estera statunitense. Possedendo il passa‑
porto britannico Jones si trasferisce in Inghilterra e in un’inter‑
vista rilasciata pochi giorni dopo il suo arrivo a Londra riassume 
benissimo i motivi per cui aveva subito questa condanna:
Sono stata espulsa dagli Stati Uniti perché come donna nera 
comunista di origine afrocaraibica ero una spina nel fianco per la 
mia opposizione alle discriminazioni razziste contro sedici milio‑
ni di afroamericani negli Stati Uniti. Sono stata espulsa a causa 
del mio lavoro volto a porre rimedio a queste ingiustizie, per il 
mio impegno diretto all’unità dei lavoratori neri e bianchi, per la 
mia militanza per i diritti delle donne e, infine, per il mio attivi‑
smo contro la politica statunitense sia all’interno che all’esterno 
dei suoi confini nazionali.17
Il conflitto con il Partito comunista di Gran Bretagna  
e i riot di Nottingham e Notting Hill
L’arrivo a Londra nel dicembre del 1955 coincide con una 
nuova fase dell’attivismo culturale e politico di Claudia Jones. 
16 Per uno studio più esteso e approfondito del processo, portato a termine attraver‑
so l’analisi di documenti governativi del Federal Boureau of Investigation (Fbi), si veda 
Carole Boyce Davies, Left of Karl Marx, cit. Alcuni dei file sono consultabili su internet 
all’indirizzo: https://archive.org/details/ClaudiaJones.
17 Buzz Johnson, “I think of my mother”: Notes on the Life and Times of Claudia 
Jones, Karia Press, London 1985.
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Potrebbe essere utile dividere in tre periodi gli anni trascorsi 
in Inghilterra: il primo comprende la sua militanza nel partito 
comunista britannico tra il 1955 e il 1958 e il suo attivismo po‑
litico in risposta ai riot di Nottingham e Notting Hill;18 il secon‑
do invece coincide con la fondazione della West Indian Gazette 
and AfroAsian Caribbean News e con il progetto del carnevale 
di Notting Hill; la terza e ultima fase del suo impegno sociale e 
politico si concentra attorno al Commonwealth Immigrants Act 
e alla formazione della conferenza afroasiatica, la quale mobi‑
litò i migranti africani, afrocaraibici e asiatici presenti sul terri‑
torio britannico contro l’attuazione della legge volta a fermare 
l’immigrazione proveniente dal New Commonwealth. Tutto il 
lavoro intellettuale che diede forma alla sua critica anticolonia‑
le e antimperialista la colloca in un filone di pensiero in cui vi 
sono anche Frantz Fanon, W. E. B. Du Bois, Kwame Nkrumah, 
Jomo Kenyatta, James Baldwin, C. L. R. James e così via.19 
I nove anni trascorsi in Inghilterra rappresentano quindi 
un periodo prolifico di produzione culturale in cui Claudia 
Jones contribuì in modo a dir poco decisivo all’avanzamento 
della vita sociale ed economica delle comunità migranti. Inol‑
tre, come esponente così emblematica della diaspora africana 
sul suolo inglese, il suo lavoro ci offre una lettura di primo pia‑
no per un’analisi a tutto tondo della società britannica di quegli 
anni. In questo senso può essere considerata come una sorta di 
lente di ingrandimento che permette di comprendere la nascita 
stessa della black Britain e, quindi, di far emergere alcuni dei 
tratti fondanti del futuro femminismo nero postcoloniale in ge‑
nerale e di quello britannico in particolare.
Prima di entrare nello specifico della sua attività politica in 
Inghilterra è necessario ripercorrere il rapporto conflittuale con 
18 Per una trattazione generale dei riot di Nottingham e Notting Hill si veda Dilip 
Hiro, Black British White British. A History of Race Relations in Britain, Grafton 
Books, London 1991.
19 Per una trattazione più estesa di questi periodi si rimanda a Carole Boyce Davies 
(ed.), Claudia Jones. Beyond Containment, Ayeba Clarke Publishing, London 2011.
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il partito comunista britannico una volta arrivata a Londra. I 
motivi che portano alla rottura sono piuttosto specifici: dal suo 
punto di vista il partito non ha dibattuto in modo adeguato la 
questione coloniale e la discriminazione razziale in Inghilterra, 
che Jones considera legata a doppio filo ai movimenti migratori 
e ai processi di decolonizzazione. Il Partito comunista di Gran 
Bretagna si rivela infatti riluttante non solo nell’affrontare tema‑
tiche inerenti a quello sciovinismo bianco che Jones criticava già 
all’interno del partito comunista statunitense, ma anche a coin‑
volgere nelle proprie lotte i migranti, nonostante le indicazioni 
del Comintern. Infine è proprio a causa della risposta inadeguata 
ai riot di Nottingham e Notting Hill del 1958‑1959 che Jones de‑
cide di uscire dal partito. Lo scopo è quello di articolare meglio 
tanto le sue posizioni quanto le risposte della comunità afroca‑
raibica presente a Londra a questi episodi di violenza razziale.
In verità all’interno del Partito comunista di Gran Breta‑
gna era cominciata un’inversione di tendenza intorno alla metà 
degli anni Cinquanta, quando la pressione di alcuni membri 
afrocaraibici e il dibattito internazionale sull’indipendenza del‑
le colonie fecero sì che i temi del colonialismo e del razzismo 
venissero affrontati agli incontri del partito.20 Uno dei pochi 
gruppi che si prefissò di redigere una critica antimperialista fu 
il Movement for Colonial Freedom (Mcf) il quale, formatosi da 
una costola del partito laburista inglese, trovò in Claudia Jones 
un aiuto piuttosto utile per le politiche antirazziste che cercava 
di perseguire. Nonostante queste spinte è la stessa Jones a rile‑
vare la presenza di una filosofia “imperiale” all’interno di ampi 
settori della sinistra britannica ufficiale, e a denunciare il fatto 
che la riluttanza del partito comunista a coinvolgere nelle pro‑
prie lotte i migranti si stesse rivelando controproducente alle 
politiche perseguite. Nel discorso che tiene al venticinquesimo 
congresso del Partito comunista di Gran Bretagna nel 1957, 
dopo aver ringraziato i compagni dell’accoglienza riservatale, 
afferma:
20 Marika Sherwood, op. cit., p. 67.
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Vorrei affrontare con voi il tema della solidarietà che il nostro 
partito dovrebbe offrire alle lotte delle popolazioni delle colonie, e 
ai lavoratori neri in Inghilterra. Credo che il nostro partito abbia il 
dovere di intraprendere questa strada nell’interesse non solo degli 
abitanti delle colonie, ma anche nell’interesse della classe operaia 
britannica. I cittadini delle colonie, così come i neri in Inghilterra, 
vorranno sapere quali politiche propone il partito al fine di risol‑
vere i loro problemi nella situazione economica contemporanea. 
Questi problemi che derivano da un’origine comune, cioè il mono‑
polio capitalista in Inghilterra che sfrutta la classe operaia britan‑
nica, ma che sfrutta ancora di più le colonie, richiedono una lotta 
congiunta contro il male comune dell’imperialismo.21
Tuttavia nella versione finale del manifesto redatto dal par‑
tito alla fine del congresso, Road to Socialism, non ci sarà nessun 
riferimento al suo discorso e alla questione coloniale nel suo in‑
sieme. Come nota lei stessa in una lettera indirizzata a Ben Da‑
vis negli Stati Uniti, «all’interno del partito comunista britanni‑
co vi erano delle idee imperialiste difficili da estirpare».22 Jones 
infatti non raggiunse mai una posizione di leadership all’interno 
del Partito comunista di Gran Bretagna commisurata alla sua 
importanza di attivista negli Stati Uniti e alla sua esperienza da 
giornalista. Solamente una volta il suo nome appare nelle pagi‑
ne del Daily Worker, il giornale del partito fondato nel 1930. Si 
può invece sostenere che l’inizio della sua attività politica vera 
e propria coincide con la consapevolezza di dover uscire dal 
partito comunista britannico, e saranno i disordini razziali di 
Nottingham e Notting Hill e l’assassinio di Kelso Cochrane a 
segnarne il punto di partenza. Si tratta di eventi che rappresen‑
tano uno spartiacque nella storia britannica e nell’emergere di 
un’identità afrocaraibica in Inghilterra. Come sostiene Edward 
Pilkington, «dalle ceneri della madre patria era nata una nuova 
21 Ibid., pp. 74‑75.
22 Ibid., p. 76.
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visione. I disordini razziali segnavano l’origine di una nuova 
identità afrocaraibica che sarebbe poi culminata nel movimento 
del Black Power degli anni Sessanta».23
Già dall’arrivo della nave Windrush nel 1948 – che segna l’ini‑
zio di quello che può essere chiamato un periodo di eterogeneiz‑
zazione dello spazio urbano imperiale e dei suoi contorni politici 
e culturali24 – le comunità afrocaraibiche si erano organizzate in‑
torno alle difficoltà che incontravano i migranti provenienti dal 
New Commonwealth. Le risposte ai riot esprimevano proprio la 
voce di quelle comunità che si erano formate in seguito ai processi 
migratori che accompagnavano i movimenti di liberazione nazio‑
nale. Le comunità afrocaraibiche, di cui Jones era una delle figure 
chiave, avevano infatti costruito le loro lotte intorno alle politiche 
abitative e alla difficoltà di trovare un lavoro, così come si erano 
battute contro la violenza della polizia e le discriminazioni razzia‑
li.25 Claudia Jones si preoccupa proprio di offrire delle piattaforme 
di dibattito per la comunità afrocaraibica in Inghilterra: insieme 
ad Amy Ashwood Garvey26 dà vita alla Association for the Ad‑
vancement of Coloured People con lo scopo di articolare meglio 
le risposte della comunità afrocaraibica presente a Londra.
A partire da questo discorso, è possibile parlare della fase 
statunitense come di un periodo più legato alla forma partito, 
entro il quale cerca di articolare le proprie formulazioni, men‑
tre in Inghilterra, una volta allontanatasi dal partito e in seguito 
23 Edward Pilkington, Beyond the Mother Country: West Indians and the Notting 
Hill White Riots, Tauris, London 1988, pp. 143‑144.
24 Per alcune trattazioni sullo spartiacque rappresentato dall’arrivo della Windrush 
si veda Mike and Trevor Phillips, Windrush: the Rise of Multi‑Racial Britain, Harper‑
Collins, London 1998; Peter Fryer, Staying Power: the history of black people in Britain, 
Pluto Press, London 1984.
25 Per un approfondimento si veda Ambalavaner Sivanandan, “From resistance to 
rebellion: Asian and AfroCaribbean struggles in Britain”, in «Race & Class», vol. xxiii, 
n. 2/3, 1981/82; Ambalavaner Sivanandan, “Race, class and the state: the black expe‑
rience in Britain”, in «Race & Class», vol. xvii, n. 4, 1976.
26 La moglie di Marcus Garvey, nata in Jamaica nel 1897, ricoprì un ruolo di primo piano 
nello sviluppo della Universal Negro Improvement Association (Unia). Stabilitasi a Lon‑
dra nel 1935, il suo attivismo fu di vitale importanza per il quinto congresso panafricano.
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agli episodi di violenza razziale verificatisi alla fine degli anni 
Cinquanta, si avvicina al movimento panafricanista, trainata da 
Amy Ashwood Garvey e dall’influenza che esercitava la piatta‑
forma culturale e politica della diaspora africana in Inghilterra.
L’attivismo politico di Claudia Jones in Inghilterra, tutta‑
via, non è incentrato soltanto sulle comunità migranti presenti 
sul suolo britannico, ma è rivolto anche allo scenario interna‑
zionale e ai processi di indipendenza che coinvolgono le (ex) 
colonie. In particolar modo la sua attenzione è diretta alla vo‑
lontà di rendere la West Indian Federation27 una realtà politica 
e culturale attiva. A tale riguardo il saggio del 1958 “American 
Imperialism and the British West Indies” offre un’analisi delle 
relazioni tra l’imperialismo americano e britannico e i proces‑
si di decolonizzazione nelle isole caraibiche, mettendo in evi‑
denza come gli interessi economici delle potenze occidentali 
nei paesi caraibici e nella West Indian Federation siano stret‑
tamente collegati alle lotte di liberazione nazionale nelle colo‑
nie.28 Jones è critica di quello che lei stessa definisce un «family 
arrangement» tra Gran Bretagna e Stati Uniti: da un lato infat‑
ti la responsabilità politica della federazione rimaneva con la 
Gran Bretagna ma, in maniera sempre più crescente durante 
la fine degli anni Cinquanta, erano gli Stati Uniti a controlla‑
re le strutture economiche delle isole caraibiche.29 Per Claudia 
27 L’organizzazione nacque nel gennaio del 1958 con lo scopo di unire in un’unica 
federazione le isole caraibiche ancora sotto il dominio coloniale britannico e impegna‑
te nei processi di indipendenza nazionale. Tuttavia il progetto fallì nel maggio del 1962 
a causa di alcuni conflitti politici interni alla federazione.
28 Claudia Jones, “American Imperialism and the British West Indies”, in «Political 
Affairs», n. 37, April 1958.
29 Questo accordo familiare tra Stati Uniti e Gran Bretagna fu favorito dalla crea‑
zione nel 1942 della «Anglo‑American Caribbean Commission», rinominata nel 1946 
«Caribbean Commission». Attraverso questi corpi gli interessi economici delle poten‑
ze occidentali si sono stanziati sul territorio caraibico (per esempio la Dominion Oil 
operava in Trinidad e Reynolds Metal in Jamaica per l’estrazione della bauxite; United 
Fruit Company, invece, era in possesso di alcune piantagioni in Jamaica). Nel mercato 
caraibico era l’Inghilterra però a ricoprire un ruolo di primo piano perché tra il 1948 
e il 1951 era entrata in possesso del 43,8% delle esportazioni importando nei caraibi 
il 37,2% dei prodotti.
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Jones – come per altri intellettuali schierati a favore della Fede‑
razione, ad esempio John La Rose30 – la formazione e lo svilup‑
po della West Indian Federation è un obiettivo fondamentale 
perché attraverso di essa si punta al rafforzamento dell’area 
caraibica, soprattutto se si pensa dall’ottica della lotta per il 
mercato caraibico, vista dalla stessa Jones come la più urgente 
da affrontare.
Queste connessioni tra il quadro internazionale segnato dai 
processi di decolonizzazione e dai movimenti di liberazione na‑
zionali da un lato, e le lotte contro la discriminazione razziale 
in Inghilterra, scaturita dai movimenti migratori che stavano 
coinvolgendo i paesi caraibici e asiatici dell’impero britannico 
dall’altro, rivestono un ruolo di primo piano per l’attività cul‑
turale e politica di Claudia Jones a Londra.
La West Indian Gazette, l’AfroAsian Caribbean News
e il carnevale di Notting Hill
Nel 1958 Jones fonda la West Indian Gazette, primo e più 
importante giornale black in Inghilterra. Sarà proprio dal di‑
battito culturale promosso dalla sua piattaforma che nascerà 
il primo festival di carnevale nel 1959. Questi due avvenimenti 
definiscono un periodo particolarmente importante nella sua 
vita, oltre a essere rilevanti per la diaspora afrocaraibica in In‑
ghilterra. Il fatto che gran parte del suo lavoro sia stato indi‑
rizzato verso l’unione dei popoli coloniali (non solo afrocarai‑
bici ma anche asiatici) nel territorio metropolitano imperiale è 
un testamento della sua lungimirante visione politica. Donald 
Hinds, il primo reporter del periodico, ha dichiarato la West 
30 John La Rose nacque a Trinidad e arrivò in Inghilterra all’inizio degli anni Ses‑
santa. Una volta stabilitosi a Londra fondò la New Beacon Books, la prima libreria 
black nel Regno Unito, e il Caribbean Artist Movement. Fu tra le personalità di spicco 
del “Black Parents Movement” fondato nel 1975 con l’obiettivo di combattere la di‑
scriminazione quotidiana che la seconda generazione di afrocaraibici affrontava nelle 
scuole inglesi.
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Indian Gazette progenitore di tutti i giornali che in seguito sa‑
rebbero sorti in Inghilterra.31
La West Indian Gazette rappresenta quindi un momento im‑
portante in quel lungo periodo di creolizzazione della metropoli, 
in cui le forme culturali della “periferia” si sono stanziate trasfor‑
mando la composizione sociale e politica del centro dell’impero. 
Inoltre la creazione di un giornale che mette al centro delle sue 
politiche una voce pubblica black organizzata rappresenta uno 
dei passi più significativi di quel processo iniziato già a partire 
dalla fine della Seconda guerra mondiale, attraverso il quale stava 
emergendo in Inghilterra una vera e propria black community.32 
Con la fondazione del primo vero e proprio periodico black nel 
Regno Unito Jones può offrire un’ampia piattaforma culturale di 
confronto e di condivisione per la popolazione migrante residen‑
te sul suolo inglese.33 Il primo numero della rivista, edito nel mar‑
zo del 1958, contiene un editoriale di apertura firmato dalla stessa 
Claudia Jones, “Why a paper for West Indian?”, nel quale è espli‑
citata la comunità di lettori a cui si rivolge il giornale e il suo posi‑
zionamento politico contro la discriminazione razziale incontrata 
dai migranti nel territorio dell’impero: «Ci sono circa ottantamila 
buone ragioni per cui crediamo che un giornale afrocaraibico sia 
necessario. Queste ragioni sono i circa ottantamila migranti pro‑
venienti dalle isole caraibiche che adesso risiedono qui. Insieme 
formiano una comunità con i nostri bisogni e problemi, che il no‑
stro giornale ci permetterà di condividere».34
31 Donald Hinds, “The West Indian Gazette: Claudia Jones and the black press in 
Britain”, in «Race & Class», vol. l, n. 1, 2008, p. 96.
32 Basterà ricordare che Londra, già dalla fine del secondo conflitto mondiale, era di‑
ventata il centro di propulsione per il panafricanismo e per i movimenti di liberazione na‑
zionale nelle colonie britanniche con lo svolgersi del quinto congresso panafricano e con 
intellettuali anti‑colonialisti come C. L. R. James, George Padmore, Kwame Nkrumah.
33 Le altre due personalità che nella primavera del 1958 diedero vita alla West Indi‑
an Gazette furono Manu Manchanda, direttore generale ed editore, e Donald Hinds, 
primo reporter del periodico. Si veda Marika Sherwood, op. cit., pp. 132‑133.
34 Claudia Jones, “Why a paper for West‑Indians?”, in «West Indian Gazette», n. 1, 
March 1958.
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Gran parte dell’originalità della West Indian Gazette consi‑
steva nel tentativo di istituire una profonda connessione tra il 
locale e il globale, a testimonianza del filone anticoloniale di cui 
Jones faceva parte, e quindi nel cercare di formare dei nessi tra 
le lotte dei lettori del giornale, il più ampio movimento anticolo‑
niale e quello americano per i diritti civili.35 La connessione tra 
le lotte antimperialiste e le battaglie della comunità afrocaraibica 
in Inghilterra, sostenuta da Claudia Jones, offre la possibilità di 
“immaginare” (riprendendo una citazione ben nota di Benedict 
Anderson) una larga collettività transnazionale come comunità. 
La definizione dei caratteri fondanti del giornale è data diretta‑
mente da lei nel saggio “The Caribbean Community in Britain”:
Questo giornale è servito da catalizzatore per stimolare le co‑
scienze degli afrocaraibici, degli afroasiatici e dei loro alleati. Il suo 
editoriale ha i seguenti obiettivi: una federazione delle isole carai‑
biche unita e indipendente; piena eguaglianza politica, sociale ed 
economica; rispetto e dignità per le popolazioni migranti in Inghil‑
terra; la pace e l’amicizia tra tutte le popolazioni del Commonwe‑
alth e del mondo. Questo giornale si è battuto vigorosamente per 
la risoluzione dei problemi degli afrocaraibici e degli altri migran‑
ti in Inghilterra. Le pubblicazioni della West Indian Gazette han‑
no cercato di emulare il percorso dei giornali neri progressisti che 
senza paura combattono contro l’imperialismo e le discriminazioni 
nei nostri confronti, soprattutto in relazione ai numerosi complot‑
ti polizieschi cui sono soggetti gli afrocaraibici e gli altri migranti, 
e battendosi per sostenere il sindacalismo e l’unità tra lavoratori 
bianchi e neri. La West Indian Gazette and AfroAsian Caribbean 
News è servita per lanciare campagne di solidarietà tra le popola‑
zioni nazionali e lotte di liberazione in Africa e Asia.36
35 Bill Schwarz, “Claudia Jones and the West Indian Gazette: Reflections on the 
Emergence of Post‑colonial Britain”, in «Twentieth Century British History», vol. 14, 
n. 3, 2003, pp. 270‑71.
36 Claudia Jones, “The Caribbean Community in Britain”, in «Freedomways», Sum‑
mer 1964, pp. 340‑357.
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Attraverso l’attività editoriale e la piattaforma di dibatti‑
to politico e culturale che la West Indian Gazette aveva cre‑
ato, Jones aveva reso il significante politico black aperto non 
solo ai migranti africani e afrocaraibici, ma anche alle comu‑
nità di origini asiatiche. Edward Pilkington suggerisce che il 
giornale, sotto la direzione di Claudia Jones, giocò un ruolo 
decisivo nella definizione di un’identità afrocaraibica in Inghil‑
terra, rimpiazzando l’identità del precedente suddito coloniale 
britannico che molti dei primi migranti avevano portato con 
sé.37 Claudia Jones infatti può essere considerata un’anticipa‑
trice delle istanze che sarebbero state portate avanti dal futuro 
Black Power Movement, il quale seppe poi cogliere e svilup‑
pare conseguentemente i legami tra cultura e politica messi in 
luce dai suoi lavori.
La sua importanza per lo sviluppo e la crescita di una co‑
scienza black, e soprattutto di black woman, nel territorio me‑
tropolitano di Londra, può essere dedotta dall’attività di leader 
della comunità caraibica londinese così come dal suo impegno 
nel progetto del carnevale che, attraverso le pratiche culturali, 
avrebbe finito con il rendere più visibili l’imperialismo cultura‑
le egemone e l’oppressione politica e razziale che caratterizzava 
il territorio imperiale. È così che Marika Sherwood la definisce 
come lo spirito fondatore del carnevale di Notting Hill.38 Inol‑
tre nella diaspora africana proprio la tradizione carnevalesca 
rappresenta quello che Carole Boyce Davies ha definito la con‑
quista di uno spazio e una presa di parola.39
Il carnevale che prese forma nel febbraio del 1959 e che ri‑
empì le strade di St. Pancras Town Hall coincise con la celebra‑
zione del carnevale nei Caraibi e fu l’effetto di una serie di fat‑
tori diversi. Sicuramente in cima alla lista ci sono gli eventi di 
Notting Hill e Nottingham con la morte di Kelso Cochrane, che 
37 Edward Pilkington, Beyond the Mother Country: West Indians and the Notting 
Hill White Riots, cit., p. 145.
38 Marika Sherwood, op. cit., p. 150.
39 Carole Boyce Davies, Left of Karl Marx., cit., p. 167.
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rappresentavano – nelle parole di Claudia Jones – «l’evento che 
ha legato gli afrocaraibici nel Regno Unito mai come prima, de‑
terminati affinché questi avvenimenti non si ripetessero».40 La vi‑
vacità dei vari paesi caraibici che stavano attraversando intense 
lotte per l’indipendenza nazionale e la decolonizzazione contri‑
buì sicuramente alla nascita e organizzazione del carnevale. Come 
Jones stessa affermava: «[È] come se la vivacità della nostra vita 
nazionale sia stata essa stessa la scintilla per trasferire le nostre ori‑
gini sul suolo britannico».41 Il carnevale infatti fu concepito come 
parte organica dei movimenti di liberazione nazionale e in parti‑
colare il pensiero di Jones era rivolto alla West Indian Federation 
e all’ambizione di renderla una realtà politico‑culturale attiva.
Considerando i migranti provenienti dai Caraibi stanziati 
ormai all’interno del Regno Unito come parte costituente della 
più larga nazione che stava nascendo, lei stessa affermava nel 
programma del carnevale:
L’orgoglio di essere afrocaraibici è senza dubbio alla radice 
di questa unità: un orgoglio che ha le sue origini nella nascente 
nazionalità, e include non solo la creatività, l’unicità e l’origina‑
lità del mimo, della canzone e della danza afrocaraibica, ma è la 
genesi della nazione stessa.42
Vale la pena sottolineare che all’interno dell’organizzazio‑
ne del carnevale particolare rilevanza assunse il carnival queen 
contest, immaginato come una sua parte essenziale e come 
un’affermazione delle qualità della femminilità nera. Il car‑
nival queen contest mirava quindi a mettere in evidenza che 
black poteva essere beautiful. Fu probabilmente il riconosci‑
mento dell’esperienza di sfruttamento e denigrazione subita 
dalla donna nella sfera sociale ed economica a portare Jones a 
40 Claudia Jones, “A People’s Art is the Genesis of their Freedom”, citato in Carole 
Boyce Davies (ed.), Claudia Jones. Beyond Containment, cit. p. 166.
41 Ivi.
42 Ivi.
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guardarlo come un atto affermativo. Così fu per esempio per 
Marlene Walker, eletta regina del carnevale nel 1960 e vincitri‑
ce di un premio che comprendeva un viaggio verso la sua terra 
natia. Le pagine della West Indian Gazette ne fecero una vera e 
propria star dell’emergente black community.
La black Britain e il governo britannico delle migrazioni
La risposta del governo conservatore inglese ai riot del 1958 
fu l’introduzione del Commonwealth Immigrants Act del 1962 
che imponeva condizioni di ingresso sul suolo britannico mol‑
to più stringenti e poneva fine alla open‑door policy43 che aveva 
contrassegnato gli anni seguenti alla fine del secondo conflit‑
to mondiale. La nuova legge sull’immigrazione prevedeva un 
irrigidimento dei requisiti necessari all’entrata nel paese con 
l’istituzionalizzazione dei voucher, condizione senza la quale i 
migranti provenienti dal New Commonwealth non avrebbero 
potuto risiedere nel Regno Unito. La dimensione razziale del‑
le legge è sottolineata dal fatto che i paesi appartenenti all’Old 
Commonwealth come l’Australia, il Canada e la Nuova Zelan‑
da, di conformazione tendenzialmente bianca, erano esclusi dai 
controlli. Veniva quindi imposto un limite razziale al funziona‑
mento della legge sulla cittadinanza istituita nel 1948, con la 
quale era stata istituita una sorta di cittadinanza imperiale che 
permetteva a tutti i sudditi della corona di muoversi liberamen‑
te per il Regno Unito, e veniva di fatto introdotta una differen‑
ziazione dei migranti provenienti dal New Commonwealth.44
43 Il periodo che va dal 1948 al 1962 permetteva a tutti i cittadini dell’impero bri‑
tannico, considerati tali dal British Nationality Act del 1948, di muoversi liberamente 
nei territori del regno.
44 Per un approfondimento ulteriore sul Commonwealth Immigrants Act del 1962 
e, più in generale, sul sistema migratorio britannico dalla fine della Seconda guerra 
mondiale fino agli anni Ottanta e Novanta si veda Ronald Hansen, Citizenship and 
Immigration in Post‑War Britain: The Institutional Origins of a Multi‑Cultural Nation, 
Oxford University Press, Oxford 2000; Kathleen Paul, Whitewashing Britain. Race 
and Citizenship in the Post‑war Era, Cornell University Press, New York 1997.
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L’opinione di Jones a riguardo è che la legge «mirava ad 
acuire le divisioni razziali all’interno della classe operaia bri‑
tannica».45 La risposta immediata è la formazione di una nuova 
organizzazione nel gennaio del 1962, la AfroAsian Caribbean 
Conference, con l’obiettivo di unire gli sforzi contro l’approva‑
zione della legge. Insieme alla Gazette e ad altre organizzazioni 
presenti nel territorio, come i membri del People’s National 
Movement di Trinidad presenti a Londra, la AfroAsian Carib‑
bean Conference decide, durante la prima conferenza, di ade‑
rire e partecipare alla manifestazione contro la legge sull’im‑
migrazione organizzata dal Movement for Colonial Freedom 
e alla cui marcia da Hyde Park a Trafalgar Square partecipano 
circa duemila persone. Una volta persa la battaglia la AfroAsian 
Caribbean Conference si trasforma nel Committee of AfroA‑
sian Caribbean Organizations che organizzerà una marcia di 
solidarietà con quella del movimento dei diritti civili america‑
no di Martin Luther King a Washington. Tra l’altro Claudia 
Jones ebbe anche l’opportunità di incontrare Martin Luther 
King, il quale passò da Londra prima di arrivare a Oslo a riti‑
rare il premio Nobel. L’incontro sarebbe stato registrato, subi‑
to dopo, nell’ultimo editoriale della Gazette scritto da Jones.46
Particolarmente importante per un’analisi della comuni‑
tà afrocaraibica e del sistema migratorio britannico, il saggio 
“The Caribbean Community in Britain” pubblicato da Jones 
in Freedomways nel 1964, inizia con il celebre concetto di «col‑
onization in reverse» impiegato da Louise Bennett come im‑
magine poetica di cosa ha rappresentato la migrazione afroca‑
raibica. Claudia Jones non solo provvede a fornire un insieme 
di informazioni dettagliate quali statistiche demografiche e dati 
quantitativi e qualitativi sui problemi sociali comuni affrontati 
dalla comunità migrante, ma cerca di mettere a fuoco la vera 
causa dei movimenti migratori provenienti dai territori coloniali 
45 Marika Sherwood, op. cit., p. 98.
46 Nelle pagine della West Indian Gazette Claudia Jones racconta anche di alcuni 
viaggi in Cina e in Unione Sovietica.
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dell’impero inglese. Attraverso una prospettiva marxista classi‑
ca Jones vede nel protrarsi postcoloniale del dominio imperiale 
angloamericano nelle isole caraibiche il fattore principale dell’e‑
migrazione afrocaraibica in Gran Bretagna.47 Ancora una volta 
traccia importanti connessioni tra i movimenti migratori, i pro‑
cessi di decolonizzazione e la riconfigurazione del razzismo e 
dell’imperialismo. Il saggio prosegue instituendo delle connes‑
sioni esplicite tra il McCarran‑Walter Act statunitense, il qua‑
le regolava l’ingresso di persone provenienti dai Caraibi al fine 
di mantenere una sorta di purezza bianca, e il Commonwealth 
Immigrants Act britannico del 1962, in cui sottolinea il culmine 
del razzismo istituzionale della società inglese con fini analoghi 
a quelli perseguiti dalla legge statunitense. Jones afferma chiara‑
mente che la legge britannica per il controllo dell’immigrazione 
è indirizzata, attraverso la linea del colore, soprattutto a perso‑
ne di origine africana, afrocaraibica e asiatica. Il riferimento alla 
linea del colore è sicuramente un espediente per mettere in evi‑
denza le sfide che, soprattutto in ambito lavorativo e abitativo, 
i migranti afrocaraibici e asiatici affrontavano nel momento in 
cui dovevano acquistare o cercare lavoro. L’opacità del governo 
conservatore inglese, secondo Jones, consiste nell’attuare misu‑
re apertamente razziste che istituiscono per legge dei confini tra 
cittadini di prima e di seconda classe.48 È quanto scrive in una 
bozza di editoriale del 1963:
Il razzismo è adesso una minaccia seria in Inghilterra. L’effet‑
to che producono le politiche dei conservatori sull’immigrazione 
è quello di incoraggiare le divisioni razziali. Questa è una sfida 
diretta ai principi basilari della democrazia, all’unità della clas‑
se operaia e a tutti coloro che credono nell’uguaglianza razziale. 
L’imperialismo è la causa principale del razzismo. È l’ideologia 
che sostiene il dominio e lo sfruttamento coloniale. Esso predica 
47 Claudia Jones, “The Caribbean Community in Britain”, cit., p. 174.
48 Ivi.
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la superiorità della razza bianca, il cui destino è di governare su 
coloro che hanno la pelle scura e di trattarli con disprezzo. Que‑
sta ideologia razzista si è fatta strada tra la popolazione britanni‑
ca e anche nelle file della classe operaia e in molti sindacati. Data 
la crescente disoccupazione e la carenza di abitazioni, è facile per 
molti lavoratori cadere nella trappola di incolpare i migranti per 
questa situazione.49
L’eredità di Claudia Jones  
nel femminismo nero e postcoloniale britannico
Le posizioni politiche di Claudia Jones, espresse attraver‑
so testi e articoli, ma anche con l’attivismo culturale e sociale, 
erano radicali nella capacità di connettere le lotte per la deco‑
lonizzazione da un punto di vista locale e globale, e quindi sfi‑
dare simultaneamente il razzismo, la subordinazione di genere, 
e l’imperialismo.
Ha anticipato alcuni caratteri fondanti dei movimenti neri 
in generale, e di quelli femministi in particolare. Per esempio la 
rottura con il partito comunista britannico anticipa il distacco 
dei movimenti neri dalla sinistra ufficiale e il loro avvicinamen‑
to ai movimenti anticoloniali e di liberazione nazionale. Il Brit‑
ish Black Power Movement nacque infatti da quel complesso 
di discriminazione di classe e di razza esperito dalla comuni‑
tà afrocaraibica di Londra. All’interno di questa prospettiva 
politica la blackness diviene lo strumento di politiche culturali 
di decolonizzazione che connettono le comunità della diaspo‑
ra alle lotte anticoloniali del terzo mondo.50 L’effetto è di pro‑
seguire la lotta per la decolonizzazione sullo stesso territorio 
britannico. Inoltre l’appello rivolto da Claudia Jones al par‑
tito comunista statunitense ad assegnare maggiore centralità 
49 Citato in Marika Sherwood, op. cit., p. 143.
50 Anne‑Marie Angelo, “The Black Panthers in London, 1967‑1972. A Diasporic 
Struggle Navigates the Black Atlantic”, in «Radical History Review», n. 103, Winter 2009.
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alle lavoratrici domestiche e a creare istituzioni adeguate per 
le donne nere è sintomatico e in qualche modo anticipatore di 
quello che farà il Black Panther Party successivamente con l’i‑
stituzionalizzazione di organizzazioni autonome.
Queste articolazioni, scaturite proprio dalle critiche ai par‑
titi comunisti, ci offrono un’analisi dettagliata della vita del‑
le donne afroamericane nella società capitalistica statunitense, 
contrassegnata da quella che oggi chiamiamo l’intersezione di 
sistemi di sfruttamento basati sulla razza, il genere e la classe.51 
Il pensiero di Claudia Jones anticipava la messa a fuoco dell’in‑
tersezionalità dei sistemi di oppressione caratterizzanti la vita 
delle donne che venne in seguito trattata nel contesto statuni‑
tense dalla Third World Women’s Alliance,52 in particolare nel 
loro Black Women’s Manifesto. In seguito è stata sviluppata da 
Angela Davis in Women, Race and Class, in cui parla di «tri‑
ple jeopardy» in riferimento alle politiche marxiste e femmini‑
ste che vedono nell’intersezione della razza, del genere e della 
classe il significante simbolico del posizionamento delle don‑
ne. Prima di trovare spazio a livello accademico con Kimberlé 
Crenshaw, quindi, l’intersezionalità era già nata nelle pratiche 
e nei documenti politici della Third World Women’s Alliance, 
di cui Claudia Jones può essere considerata un’anticipatrice.
Anche le critiche rivolte al movimento americano delle 
donne ricalcano molto quelle che saranno fatte dai movimen‑
ti femministi neri sul finire degli anni Settanta al femminismo 
bianco, sia negli Stati Uniti che in Gran Bretagna, e rivelano 
molto del motivo per cui i movimenti autonomi di donne nere 
si sono sempre più distaccati dal movimento di liberazione del‑
le donne, soprattutto a causa della centralità che nel loro di‑
scorso e attivismo politico veniva ad assumere la categoria di 
razza, insieme a quella di genere e di classe.
51 Carole Boyce Davies, Left of Karl Marx, cit., p. 2.
52 La Third World Women’s Alliance, attiva dal 1968 al 1980, è uno dei primi gruppi 
femminili di donne provenienti dal sud del mondo a manifestare un approccio antiim‑
perialista e intersezionale all’oppressione delle donne.
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A proposito dell’attività politica di Jones è possibile dun‑
que parlare di due fasi: quella statunitense, sicuramente più 
legata all’attività del partito comunista di quel paese, in cui svi‑
luppa la propria teorizzazione della figura della donna e mette 
in luce tutta una serie di questioni legate alla relazione tra la 
donna e il partito rispetto alle questioni di genere, di classe e 
di razza;53 l’attivismo culturale e politico a Londra, che costi‑
tuisce la seconda fase, in cui il rapporto con i movimenti della 
diaspora e la necessità di trasporre su un piano pratico le teo‑
rizzazioni della prima fase la spingono verso una ridefinizione 
della femminilità nera attraverso il campo culturale, in special 
modo attraverso il carnival queen contest, che in un certo senso 
anticipa lo slogan del black power «black is beautiful».
Jones reimmagina il soggetto femminile a partire dalle que‑
stioni di razza e classe: l’intersezione teorizzata nel primo pe‑
riodo negli Stati Uniti viene messa in pratica con la West Indian 
Gazette e attraverso il progetto del carnevale viene sviluppa‑
ta in rapporto ai movimenti migratori afrocaraibici e asiatici, 
anticipando in questo modo quell’unione dei migranti postco‑
loniali che, insieme al suo antimperialismo, saranno due dei 
caratteri principali per la nascita e lo sviluppo della Organi‑
zation of Women of Asian and African Descent in Inghilter‑
ra.54 Determinanti per la sua nascita saranno infatti il sessismo 
53 Del periodo statunitense non si trova molto sulla sua attività al di fuori del partito 
comunista e quindi sul suo rapporto con il movimento afroamericano, probabilmente 
perché Jones stessa vede la forma partito come quell’avanguardia capace di portare 
avanti le istanze del soggetto rivoluzionario.
54 Per una ricostruzione della vita dell’Organization of Women of Asian and Afri‑
can Descent e dei suoi caratteri peculiari si faccia riferimento ai seguenti testi: Beverly 
Brian, Stella Dadzie, Suzanne Scafe, The Heart of the Race. Black Women’s Lives in 
Britain, Virago Press, London 1985; Claudette Williams, “We are a Natural Part of 
Many Different Struggles: Black Women Organizing”, in Winston James, Clive Har‑
ris, Inside Babylon. The Caribbean Diaspora in Britain, Verso, London 1993; Ranu 
Samantrai, AlterNatives. Black Feminism in the Postimperial Nation, Stanford Univer‑
sity Press, Stanford 2002; Heidi Saifa Mirza, Black British Feminism: A Reader, Rout‑
ledge, London 1997; Natalie Thomlinson, Race, Ethnicity and the Women’s Movement 
in England, 1968‑1993, Palgrave Macmillan, London 2016; Nydia A. Swaby, “Dispa‑
rate in voice, sympathetic in direction: gendered political blackness and the politics of 
solidarity”, in «Feminist Review», n. 108, 2014.
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incontrato in organizzazioni nere come il Black Panther Party e 
il Black Unity and Freedom Party, e il razzismo esperito all’in‑
terno del movimento britannico di liberazione delle donne, ac‑
cusato di aver omesso nel suo progetto universale il posiziona‑
mento delle donne migranti.55
Anche se non esplicita mai il significante politico black 
come farà il movimento nazionale delle donne migranti postco‑
loniali in Inghilterra nel 1978, Claudia Jones può essere consi‑
derata un precursore delle istanze dell’Organization of Wom‑
en of Asian and African Descent per diverse ragioni: prima di 
tutto per queste connessioni tra l’esperienza della schiavitù e 
del colonialismo, e dell’esperienza migratoria e del razzismo po‑
stcoloniale in Inghilterra, le quali saranno proprio il comune 
denominatore della politica della blackness56 espressa dall’or‑
ganizzazione; in secondo luogo per l’interesse antimperialista e 
quindi per le connessioni che il suo posizionamento teorico‑po‑
litico traccia tra le lotte di indipendenza nazionale e il carattere 
specifico di quell’intreccio dei sistemi di oppressione che ca‑
ratterizza la vita delle donne di origine afrocaraibica o asiatica 
in Inghilterra. Questo intreccio sarà espresso attraverso alcuni 
documenti costituitivi di organizzazioni come il Black Brixton 
Women’s Group all’inizio degli anni Settanta e, successivamen‑
te, attraverso la voce del movimento nazionale, la newsletter 
FOWAAD!. In sintesi l’eredità di Claudia Jones si farà sentire 
successivamente nelle campagne e manifestazioni contro le leg‑
gi sull’immigrazione e sulla cittadinanza che saranno centrali 
nelle critiche promosse dalle comunità femminili africane, afro‑
caraibiche e asiatiche durante tutti gli anni Settanta e Ottanta.
55 Questi due caratteri saranno centrali per la nascita delle prime organizzazioni 
femminili nere autonome: si vedano in particolare i documenti costituitivi del Black 
Women’s Action Committee e del Black Women’s Brixton Group, consultabili al Black 
Cultural Archive di Brixton; e Aa. Vv., “Many voices, one chant”, in «Feminist Re‑
view», n. 17, 1984.
56 Per un ulteriore approfondimento del termine black esplicitato dall’Organization 
of Women of Asian and African Descent si vedano i documenti costitutivi del movi‑
mento conservati nella collezione di Stella Dadzie al Black Cultural Archive.
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I testi politici pubblicati negli Stati Uniti e il suo successivo 
attivismo politico e culturale in Inghilterra interrogano quindi 
i limiti storici del marxismo tradizionale bianco sia nel mette‑
re a fuoco razza, razzismo e genere come dispositivi primari di 
sfruttamento, sia nella comprensione e valorizzazione politica 
di una soggettività rivoluzionaria al di fuori della classe operaia 
occidentale. Ricollocando la categoria di soggetto rivoluziona‑
rio su un piano diametralmente diverso rispetto a quello mar‑
xista Claudia Jones metteva a fuoco la centralità che le lavora‑
trici migranti e nere dovevano assumere nello sviluppo e nelle 
battaglie del movimento operaio internazionale.
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Althusser e il materialismo storico:  
surdeterminazione,  
non contemporaneità e apparati
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Una ricostruzione complessiva del contributo 
althusseriano alla storia del marxismo è impresa smisurata. 
In una tale prospettiva sarebbe necessario prendere in con‑
siderazione tanto la congiuntura teorica francese dell’epo‑
ca, quanto l’atmosfera teorico‑politica del Partito comunista 
francese nonché il suo posizionamento a livello internazio‑
nale. D’altra parte sarebbe altrettanto necessario fare i conti 
con la grande mole di inediti che sono stati e continuano a 
essere pubblicati negli ultimi anni. Non potendo prendere la 
via lunga, e non solo per ragioni di spazio, ho preso qui una 
scorciatoia: mi sono limitato a isolare alcuni concetti fonda‑
mentali elaborati da Althusser nel tentativo di ripensare/ri‑
formulare il materialismo storico, prendendo in considerazio‑
ne esclusivamente i grandi testi pubblicati nella decade che si 
chiude con il 1970: Per Marx, Leggere il Capitale, Ideologia e 
apparati ideologici di stato.
Marx e il materialismo storico
In primo luogo prenderò in considerazione la lettera stessa 
di Marx isolando nel mare magnum delle sue opere edite e ine‑
dite due frammenti sul materialismo storico, aggiungendovi un 
celebre commento di Engels. Il primo frammento è della “Prefa‑
zione del ’59” a Per la critica dell’economia in cui Marx definisce 
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in modo estremamente sintetico e chiaro il materialismo storico. 
Proprio per questa chiarezza e sintesi questi passaggi sono stati 
variamente ripresi e sono diventati paradigmatici nella tradizio‑
ne marxista: basti pensare all’importanza che essi hanno avuto 
nella Seconda internazionale e poi nell’histomat staliniano. Leg‑
giamo il passaggio decisivo della “Prefazione”:
Il risultato generale al quale arrivai e che, una volta acquisito, 
mi servì da filo conduttore nei miei studi, può essere brevemente 
formulato così: nella produzione sociale [gesellschaftliche Produk‑
tion] della loro vita, gli uomini entrano in rapporti [Verhältnisse] 
determinati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti 
di produzione che corrispondono a un determinato grado di svi‑
luppo [Entwicklungsstufe] delle loro forze produttive materiali 
[materiellen Produktivkräfte]. L’insieme [die Gesamtheit] di questi 
rapporti di produzione costituisce la struttura [Struktur] econo‑
mica della società, ossia la base reale [die reale Basis] sulla quale si 
eleva una sovrastruttura [überbau] giuridica e politica e alla quale 
corrispondono determinate forme sociali della coscienza. Il modo 
di produzione [die Produktionsweise] della vita materiale condi‑
ziona, in generale, il processo sociale, politico e spirituale della 
vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro esse‑
re ma è, al contrario, il loro essere sociale [gesellschaftliches Sein] 
che determina la loro coscienza. A un dato grado [Stufe] del loro 
sviluppo [Entwicklung] le forze produttive materiali della società 
entrano in contraddizione [Widerspruch] con i rapporti di produ‑
zione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono sol‑
tanto l’espressione [Ausdruck] giuridica) dentro i quali tali forze 
per l’innanzi si erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo 
delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora su‑
bentra un’epoca di rivoluzione sociale [sozialer Revolution]. Con 
il cambiamento della base economica [ökonomische Grundlage] si 
sconvolge più o meno rapidamente tutta la gigantesca sovrastrut‑
tura. Quando si studiano simili sconvolgimenti [Umwälzungen] 
è indispensabile distinguere sempre fra sconvolgimento materia‑
le delle condizioni economiche della produzione, che può essere 
9. Althusser e il materialismo storico
297
constatato con la precisione delle scienze naturali, e le forme giu‑
ridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche, in una parola le 
forme ideologiche [ideologischen Formen] che permettono agli uo‑
mini di concepire questo conflitto e di combatterlo [dieses Konflikt 
bewußt werden und ihn ausfechten]. Come non si può giudicare 
un uomo dall’idea che egli ha di sé stesso, così non si può giudica‑
re una simile epoca di sconvolgimento [Umwälzungsepoche] dalla 
coscienza che essa ha di sé stessa; occorre invece spiegare questa 
coscienza con le contraddizioni della vita materiale, con il conflitto 
esistente fra le forze produttive della società e i rapporti di pro‑
duzione. Una formazione sociale [Gesellschaftsformation] non pe‑
risce finché non siano sviluppate tutte le forze produttive per la 
quale essa offra spazio sufficiente; nuovi e superiori rapporti di 
produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno 
alla vecchia società le condizioni materiali della loro esistenza. Per‑
tanto l’umanità non si propone mai se non quei problemi che può 
risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sempre 
che il problema sorge solo quando le condizioni materiali della sua 
soluzione esistono già o almeno sono in formazione. A grandi linee 
i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno 
possono essere designati come epoche che marcano il progresso 
[progressiven Epochen] della formazione economica della società. 
I rapporti di produzione borghese sono l’ultima forma antagoni‑
stica [antagonistische Form] del processo di produzione sociale; 
antagonistica non nel senso di un antagonismo individuale, ma di 
un antagonismo che sorge dalle condizioni di vita sociali degli in‑
dividui. Ma le forze produttive che si sviluppano nel seno della so‑
cietà borghese creano in pari tempo le condizioni materiali per la 
soluzione di questo antagonismo. Con questa formazione sociale si 
chiude dunque la preistoria [Vorgeschichte] della società umana.1
1 Karl Marx, “Vorwort” a Zur Kritik der politischen Oekonomie, in Karl Marx, Fried‑
rich Engels, Werke (da ora Mew), Bd. 13, Dietz, Berlin 1974, pp. 8‑9, tr. it. a cura di 
Nicolao Merker, in Karl Marx, Friedrich Engels, La concezione materialitica della sto‑
ria, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 130‑131. Dove l’ho ritenuto opportuno ho modi‑
ficato le traduzioni.
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In questo passaggio troviamo la terminologia teorica 
fondamentale del materialismo storico: «forze produttive», 
«rapporti di produzione», «struttura» o «base» (economica), 
«sovrastruttura» (giuridica e politica), «forme ideologiche» 
(forme sociali di coscienza), «formazione sociale», «modo di 
produzione». Attraverso questi concetti Marx fornisce gli stru‑
menti per comprendere una data società storica: in altre paro‑
le una formazione sociale data è costituita da un determinato 
modo di produzione (cioè da forze produttive in determinati 
rapporti di produzione), che costituisce la base su cui si ele‑
va la sovrastruttura giuridica, politica e ideologica. Si tratta di 
uno straordinario colpo di cannone rispetto alle filosofie della 
storia idealistiche, una vera e propria rivoluzione copernicana: 
il diritto, la politica, la religione e la filosofia «non possono es‑
sere compresi né per sé stessi, né spiegandoli con la cosiddet‑
ta evoluzione dello spirito umano»,2 ma hanno le loro radici 
nell’economico.
Ma nel passaggio marxiano c’è ben più di questo: egli for‑
nisce la spiegazione della dinamica storica. I termini fonda‑
mentali in questo senso sono: «sviluppo», «progresso», «con‑
traddizione», «rivoluzione». La sintassi teorica che li articola 
ha come regola fondamentale la contraddizione tra forze pro‑
duttive e rapporti di produzione: lo sviluppo delle forze pro‑
duttive entra in contraddizione con i rapporti di produzione 
dando luogo a un’epoca di rivoluzione sociale, che conduce al 
cambiamento della base economica e allo sconvolgimento del‑
la sovrastruttura. Questa contraddizione produce il passaggio 
da un modo di produzione a un altro, la cui serie Marx designa 
come «epoche del progresso della formazione economica della 
società», formazioni sociali antagonistiche, che costituiscono la 
preistoria dell’umanità.
Proprio nel dar ragione della dinamica storica Marx utiliz‑
za un paradigma che appartiene con pieno diritto alla filosofia 
della storia. Lo sviluppo/progresso storico è il prodotto della 
2 Ibid., p. 8, tr. it. cit., p. 132.
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contraddizione tra forze produttive e rapporti di produzione; 
la rivoluzione spiega il succedersi dei modi di produzione sino 
all’uscita dalla preistoria: con il comunismo si entra nella sto‑
ria dell’umanità. In questo senso possiamo parlare di un vero 
e proprio “capovolgimento” della filosofia della storia di He‑
gel nella misura in cui il motore della storia non è lo spirito ma 
la base economica, ma un capovolgimento che ne mantiene la 
struttura fondamentale: è quasi un’ovvietà, in questo senso, ri‑
levare il parallelismo tra la successione dei modi di produzione 
e la successione hegeliana dei regni dello spirito, segnata da 
una forma comune di temporalità lineare, stadiale e progres‑
siva, così come la parentela con un modello teologico di cui 
entrambe offrono – seppure attraverso contenuti ben differen‑
ti – la secolarizzazione:3 il salto dal regno della necessità al re‑
gno della libertà (dalla preistoria alla storia) non è che il segno 
evidente della ripetizione in Marx dello schema logico hegelia‑
no del divenir soggetto della sostanza.
Semplificando all’estremo potremmo dire che lo schema 
proposto da Marx è allo stesso tempo meccanicista e teleologi‑
co: meccanicista poiché l’economico costituisce il motore del 
movimento; teleologico perché, come ha ben rilevato Finelli,4 
3 Cfr. su questo punto Karl Löwith, Meaning in History. The Theological Implica‑
tions of the Philosophy of History, The University of Chicago Press, Chicago 1949, tr. 
it. di Flora Tedeschi Negri, in Karl Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti 
teologici della filosofia della storia, il Saggiatore, Milano 1989.
4 Sono teoricamente molto penetranti le pagine che Finelli dedica all’Ideologia tede‑
sca e all’“Introduzione del ’59”, i testi canonici della fondazione del materialismo sto‑
rico, potremmo dire: nel concetto di divisione del lavoro dell’Ideologia tedesca come 
principio di spiegazione di tutte le realtà sociali, da quella economica a quella politica 
e culturale, così come nella contraddizione tra forze produttive e rapporti di produzio‑
ne dell’“Introduzione del ’59”, Finelli vede all’opera una metafisica «silenziosa, ma in‑
fluente» della Gattung feuerbachiana e del modello dell’inversione soggetto‑predicato, 
di cui Marx non si libererà mai, prova ne siano, secondo Finelli, le pagine sul feticismo 
che aprono Il Capitale. La tesi di Finelli è estremamente radicale dunque: il materiali‑
smo storico sarebbe in realtà un’«ontologia comunitaria dell’umano», una «metafisica 
biologico‑collettivista del “genere”», in cui divisione e contraddizione giocano il ruolo 
di quell’alienazione in cui è inscritto il telos della pienezza che sarà infine riconquistata. 
Cfr. Roberto Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca 
Book, Milano 2014, p. 74.
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nella dimensione espansiva delle forze produttive si annida il 
concetto di ente generico (Gattungswesen) feuerbachiano che 
tende, oltre l’alienazione individualistica, a riappropriarsi della 
sua essenza comune.
Ci limiteremo qui, attraverso due lettere, la prima di Marx 
e la seconda di Engels, a mettere in tensione due aspetti fon‑
damentali che emergono dalla “Prefazione” marxiana. Da una 
parte la questione del determinismo (o, come lo definirà Marx 
nella lettera alla Otečestvennye Zapiski, del «predetermini‑
smo»), dall’altra quello dell’efficacia delle sovrastrutture.
Come detto, il concetto di tempo che sta alla base di questa 
concezione dello sviluppo storico, così come si trova esposto 
nella “Prefazione”, è lineare, ascendente e stadiale. Questo dal 
punto di vista storico‑mondiale. Ciò non significa tuttavia che 
tutti i paesi si trovino allo stesso grado di sviluppo, cioè che 
occupino la stessa posizione nella linea‑tempo, ossia che siano 
contemporanei, ma significa che il cammino che essi devono 
compiere è, per così dire, prefissato in quanto ripetizione del‑
le fasi di sviluppo del paese più avanzato. Una tale concezione 
del tempo è presente in Marx già nella “Introduzione alla Cri‑
tica del diritto statuale hegeliano” dove la vecchia Europa viene 
pensata attraverso una temporalità stadiale e progressiva in cui 
la Germania appare nella forma di un Anachronismus rispet‑
to ai paesi più avanzati, Francia e Inghilterra. È ancora que‑
sta concezione che guida un celebre passaggio della prefazione 
alla prima edizione del Capitale in cui, a proposito del rapporto 
Inghilterra‑Germania, Marx scrive: «Il paese industrialmente 
più sviluppato [entwickelter Land] non fa che mostrare a quel‑
lo meno sviluppato [minder entwickelten] l’immagine del suo 
avvenire».5
Tuttavia questa non è la sola parola di Marx sulla questio‑
ne, anche se è quella largamente dominante dal punto di vista 
5 Karl Marx, “Vorwort zur ersten Auflage”, in Das Kapital, bd. 1, in Mew, bd. 23, 
1962, p. 12, tr. it. a cura di Delio Cantimori, in Karl Marx, Il capitale, Editori Riuniti, 
Roma 1980, p. 32.
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della storia degli effetti. È interessante metterla in tensione con 
una lettera rimasta inedita alla Otečestvennye Zapiski della fine 
del 1877.
Al centro di questa lettera, come di quella a Vera Zasulič del 
marzo 1881 (e dei suoi fondamentali abbozzi), vi è la questione 
dello sviluppo storico in Russia, della sua necessità e del ruolo 
che in esso occupa la comune rurale (obščina). Marx vi polemiz‑
za contro l’autore dell’articolo “Karl Marx davanti al tribunale 
del signor Žukovskij”, Michajlovskij, che pur volendo prendere 
le sue difese gli attribuisce in realtà una concezione “predeter‑
ministica” dello sviluppo storico. In questo senso è decisiva la 
questione della comune rurale contadina: in altre parole l’aboli‑
zione della servitù della gleba nel 1861 è l’innesco di un processo 
storico le cui fasi o momenti sono già stati anticipati dall’Europa 
nord‑occidentale, oppure sono possibili percorsi alternativi? La 
risposta di Marx non potrebbe essere più chiara:
[...] poiché non amo lasciare nulla «da leggere fra le righe», 
parlerò senza ambagi. Per poter giudicare con conoscenza di 
causa gli sviluppi economici nella Russia contemporanea, ne ho 
imparato la lingua e quindi studiato per anni e anni le pubblica‑
zioni, ufficiali e non, riguardanti questa questione. E sono giun‑
to alla conclusione che segue: se la Russia continua a battere il 
sentiero sul quale dal 1861 ha camminato, perderà la più bella 
occasione [chance] che la storia abbia mai offerto a un popolo, e 
subirà tutte le peripezie del regime capitalistico.6
«La più bella occasione che la storia abbia mai offerto a un 
popolo». «Chance» nell’uso che ne fa Marx indica una possi‑
bile divaricazione del tempo storico, il rifiuto di un modello di 
sviluppo unico e predeterminato. Questo modello sarebbe stato 
6 “Karl Marx à la rédaction de l’«Otečestvennye Zapiski»”, in Karl Marx, Friedrich 
Engels, Gesamtausgabe, Erste Abteilung, bd. 25, Dietz, Berlin 1985, p. 115, tr. it. a 
cura di Bruno Maffi, in Karl Marx, Friedrich Engels, India Cina Russia, il Saggiatore, 
Milano, 2008, p. 244.
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fornito nel capitolo ventiquattro sull’accumulazione originaria. 
Su questo punto Marx fa immediatamente una precisazione:
Nel capitolo sull’accumulazione primitiva io pretendo uni‑
camente di indicare la via mediante la quale, nell’Occidente eu‑
ropeo, l’ordine economico capitalistico uscì dal grembo [est sorti 
des entrailles] dell’ordine economico feudale. Essa segue il mo‑
vimento che vi produsse il divorzio del produttore dai mezzi di 
produzione, trasformando il primo in salariato (proletario nel 
senso moderno della parola) e i secondi in capitale. In tutta que‑
sta storia ogni rivoluzione che serva da punto di appoggio all’a‑
vanzata della classe capitalistica in ascesa fa epoca. Ma la base di 
questo sviluppo è l’espropriazione dei coltivatori. Alla fine del 
capitolo, trattando della tendenza storica dell’accumulazione ca‑
pitalistica, io sostengo che la sua ultima parola è la trasformazio‑
ne della proprietà capitalistica in proprietà sociale.7
Marx si riferisce alla formula, usata alla fine del capitolo, 
«espropriazione degli espropriatori», della «negazione della 
negazione». Marx qui prende chiaramente le distanze rispetto 
all’idea che il capitolo sull’accumulazione originaria costituisca 
lo schema universale del passaggio dal modo di produzione 
feudale a quello capitalistico, afferma con forza che si tratta di 
uno «schizzo storico» e che riguarda l’Europa occidentale. Che 
cosa significa questo in relazione alla Russia?
Se la Russia aspira a diventare una nazione capitalistica alla 
stessa stregua delle nazioni dell’Europa occidentale, e negli ulti‑
mi anni si è data un gran daffare in questo senso, essa non lo po‑
trà senza aver trasformato buona parte dei suoi contadini in pro‑
letari: dopo di che, presa nel turbine del sistema capitalistico, ne 
subirà, come le altre nazioni profane, le leggi inesorabili.8 
7 Ibid., pp. 115‑116, tr. it. cit., pp. 244‑245.
8 Ibid., p. 116, tr. it. cit., p. 245.
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Non siamo dunque in presenza di leggi storiche inelutta‑
bili, ma di una conseguenza fattuale. In altre parole, date de‑
terminate condizioni, ne seguiranno altre, e tuttavia l’uso del 
periodo ipotetico indica chiaramente che siamo in presenza di 
una conseguenza fattuale, una volta enunciata la protasi. Tutta‑
via, in perfetto stile machiavelliano, proprio la posizione della 
protasi apre a un’alternativa offerta all’azione politica, in ter‑
mini machiavelliani, alla virtù: «Se la Russia aspira a diventare 
una nazione capitalistica...».
Questa posizione permette a Marx di prendere in modo 
netto le distanze dall’interpretazione del suo capitolo offerta 
da Michajlovskij:
[...] il mio critico [...] sente l’irresistibile bisogno di me‑
tamorfosare il mio schizzo storico della genesi del capitalismo 
nell’Europa occidentale in una teoria storico‑filosofica della mar‑
cia generale fatalmente imposta a tutti i popoli [théorie histori‑
co‑philosophique de la marche générale imposée à tous les peuples], 
in qualunque situazione storica [circonstances historiques] essi si 
trovino, per giungere infine alla forma economica che, con la 
maggior somma di potere produttivo del lavoro sociale, assicura 
il più integrale sviluppo di ogni produttore individuale. Ma io gli 
chiedo scusa: è farmi insieme troppo onore e troppo torto.9
Qui il termine chiave introdotto da Marx è quello di «circo‑
stanza storica». È precisamente questo il concetto a partire da 
cui è possibile evitare una «teoria storico‑filosofica della marcia 
generale fatalmente imposta a tutti i popoli», cioè una filosofia 
della storia, e aprire alle possibili divaricazioni del tempo storico 
che si offrono sotto forma di occasione: «Se la Russia continua a 
battere il sentiero sul quale dal 1861 ha camminato» allora «per‑
derà la più bella occasione offerta a un popolo». Ma l’occasione 
può essere colta e questa possibilità è una possibilità politica, 
è legata cioè alla capacità politica di imboccare un’altra strada.
9 Ivi.
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Per rafforzare la critica all’ineluttabilità delle leggi dello 
sviluppo storico Marx propone, nel finale della lettera, l’esem‑
pio dell’esproprio dei contadini nell’antica Roma:
Lo stesso movimento che li separò dai mezzi di produzione e 
sussistenza produsse la formazione non solo di grandi proprietà fon‑
diarie, ma di grandi capitali monetari. Così, un bel giorno, vi furono 
da un lato uomini liberi spogliati di tutto fuorché della loro forza 
lavoro, e dall’altro, per sfruttarli, i detentori di tutte le ricchezze.10
Le premesse sono le stesse del modo di produzione capi‑
talistico. Tuttavia, i proletari romani divennero «una plebaglia 
fannullona» e accanto a essi si sviluppò un modo di produzio‑
ne schiavistico. E qui la conclusione di Marx: «Dunque even‑
ti [événements] di un’analogia sorprendente, ma verificatisi in 
ambienti storici [milieux historiques] affatto diversi, produsse‑
ro risultati del tutto differenti».11 Qui il termine fondamentale 
è quello di «ambiente storico». Si tratta mi sembra di un con‑
cetto importato dalla teoria darwiniana, in realtà di un “qua‑
si‑concetto”, nella misura in cui “sta per” una più precisa con‑
cettualizzazione del rapporto eventi‑ambiente. In ogni caso è 
proprio questo “quasi‑concetto” che permette a Marx di tirare 
delle conclusioni di straordinaria potenza teorica: «La chiave 
di questi fenomeni sarà facilmente trovata studiandoli sepa‑
ratamente uno per uno e poi mettendoli a confronto. Non ci 
si arriverà mai con il passe partout di una filosofia della storia 
[théorie historico‑philosophique générale], la cui virtù suprema 
è d’essere soprastorica».12
Il secondo testo che intendo evocare per mettere in ten‑
sione gli assunti della “Prefazione del ’59” è una lettera, non 
10 Ibid., p. 117, tr. it. cit., p. 245.
11 Ivi, tr. it. cit., p. 246.
12 Ivi, tr. it. cit., pp. 245‑246.
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l’unica a dire il vero, che il vecchio Engels scrisse per precisare 
la sua posizione e quella di Marx a proposito del materialismo 
storico. Si tratta di una lettera a Borgius del gennaio del 1894 
in cui, dopo aver ribadito quella che egli riteneva l’acquisizione 
fondamentale («Noi consideriamo le condizioni economiche 
come ciò che condiziona in ultima istanza lo sviluppo storico 
[Wir sehen die ökonomischen Bedingungen als das in letzer In‑
stanz die geschichtliche Entwicklung Bedingende an]»), scrive:
Lo sviluppo [Entwicklung] politico, giuridico, filosofico, re‑
ligioso, letterario, artistico, ecc., riposa sullo sviluppo economi‑
co. Ma essi reagiscono [reagieren] tutti anche l’uno sull’altro e 
sulla base [Basis] economica. Non è che la situazione economica 
sia la sola causa attiva e tutto il resto nient’altro che effetto passi‑
vo. Vi è al contrario una azione reciproca [Wechselwirkung] sulla 
base [auf Grundlage] della necessità economica, che, in ultima 
istanza [in letzer Instanz], s’impone sempre.13
Engels sembra voler riequilibrare l’unilateralità della gio‑
vinezza dando il giusto peso alle sovrastrutture, senza però ri‑
nunciare all’intuizione fondamentale che la caratterizzava. Il 
concetto di Wechselwirkung introduce un modello di causa‑
lità dialettica e reciproca tra gli elementi, tra i differenti livelli 
sociali; la Bedingung dello sviluppo economico sullo sviluppo 
storico è allora una “determinazione” che non esclude “azioni 
di ritorno”, “reazioni”, interazioni, e tuttavia la necessità del‑
lo sviluppo economico si impone «in letzer Instanz» sugli altri 
elementi.
È precisamente alla luce dei problemi e delle tensioni 
che emergono dalla lettura di questi testi di Marx e di Engels 
che può essere colto in tutta la sua forza teorica il tentativo 
althusseriano, tentativo che si articola in tre momenti che io 
13 “Friedrich Engels a Walther Borgius”, 25 gennaio 1894, in Mew, bd. 39, 1968, 
p. 206, tr. it. a cura di Nicolao Merker, in Karl Marx, Friedrich Engels, La concezione 
materialistica della storia, cit., p. 190.
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sintetizzerò attraverso l’invenzione terminologico‑concettuale 
che li simboleggia: surdeterminazione, temporalità differenzia‑
le, apparati ideologici.
La contraddizione surdeterminata
Tra “Contraddizione e surdeterminazione” e “Sulla dialetti‑
ca materialista” Althusser introduce e precisa un concetto chia‑
ve della sua rilettura di Marx, quello di surdeterminazione. Il 
termine, come è noto, è freudiano: Überdeterminierung, se se‑
guiamo Laplanche‑Pontalis, indica «il fatto che una formazione 
dell’inconscio – sintomo, sogno, ecc. – rinvia a una pluralità di 
fattori determinanti». «Ciò», continuano gli autori, «può esse‑
re inteso in due sensi diversi: a) la formazione considerata è la 
risultante di più cause, mentre una sola non basta a spiegarla; 
b) la formazione rinvia a molteplici elementi inconsci, che pos‑
sono organizzarsi in sequenze significative diverse, di cui cia‑
scuna, a un certo livello di interpretazione, possiede una pro‑
pria coerenza. Questo secondo senso è quello più generalmente 
ammesso».14 Come vedremo Althusser usa questo concetto 
per riarticolare i termini fondamentali introdotti da Marx nella 
“Prefazione del ’59”. Nel primo testo, “Contraddizione e sur‑
determinazione”, pubblicato su La pensée nel 1962, Althusser 
sostiene la tesi secondo cui la filosofia marxista non può essere 
il prodotto di un rovesciamento (renversement), né l’oggetto di 
un’estrazione: è necessario invece pensare la «trasformazione 
delle sue strutture [trasformation de ses structures]».15 In altre 
parole l’espressione metaforica di “rovesciamento” della dia‑
lettica sembra porre l’attenzione sulla natura degli oggetti cui 
si tratterrebbe di applicare un medesimo metodo (il mondo 
14 Jean Laplanche, Jean‑Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 voll., 
Laterza, Roma‑Bari 1981, p. 602.
15 Louis Althusser, Pour Marx, La Decouverte, Paris 1996, p. 91, tr. it. a cura di Ma‑
ria Turchetto, in Louis Althusser, Per Marx, Mimesis, Milano 2008, p. 85.
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dell’idea in Hegel – il mondo reale in Marx). Si tratta invece se‑
condo Althusser di porre il problema della natura della dialet‑
tica in sé, ossia il problema delle sue strutture specifiche. Queste 
differenze di struttura tra la dialettica hegeliana e quella che Al‑
thusser attribuisce a Marx affondano le loro radici in una diffe‑
rente teoria del tempo. Egli richiama a questo proposito l’Hegel 
della Fenomenologia dello spirito e della Filosofia della storia.
Nella Fenomenologia
il passato non è mai altro che l’essenza interna (l’in sé) del fu‑
turo che racchiude [...] questa presenza del passato, è la presenza 
a sé della coscienza e non una vera determinazione a essa esterna. 
Cerchio di cerchi, la coscienza non ha che un unico centro e solo 
esso la determina.16
Nella Filosofia della storia
ogni società storica è costituita da un’infinità di determina‑
zioni concrete, dalle leggi politiche alla religione, passando via 
via attraverso le usanze, i costumi, i regimi finanziari, commercia‑
li, economici, il sistema educativo, le arti, la filosofia [...] eppure 
nessuna di queste determinazioni è, nella sua essenza, esterna alle 
altre non solo perché tutte insieme costituiscono una totalità or‑
ganica originale, ma anche e soprattutto perché questa totalità si 
riflette in un principio interno unico, che è la verità di tutte queste 
determinazioni concrete.17
Althusser porta l’esempio di Roma in cui «tutta la sua storia 
gigantesca, le sue istituzioni, crisi e imprese, altro non sono che 
la manifestazione e poi la distruzione, nel tempo, del principio 
interno della personalità giuridica astratta».18 La “coscienza” 
16 Ibid., p. 101, tr. it. cit., p. 93.
17 Ivi.
18 Ivi.
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nella Fenomenologia e il “principio” dello spirito oggettivo 
nella Filosofia della storia definiscono la qualità uniforme del‑
la temporalità di un’epoca rispetto a cui «il passato non è mai 
opaco e neppure è un ostacolo», ma è «sempre digeribile, per‑
ché digerito in anticipo». «Roma», scrive Althusser, «può ben 
regnare su un mondo impregnato di Grecia [...]. Essendo già 
Roma senza saperlo quando si ostinava a morire per dischiu‑
dere il suo avvenire romano, non è mai d’intralcio a Roma in 
Roma».19 Il passato sopravvive, nell’uniformità temporale di 
un’epoca, in forma di ricordo, che è sì l’inverso dell’anticipa‑
zione, ma in questo quadro concettuale in fondo la stessa cosa. 
Per Marx invece, secondo Althusser, «il passato è tutt’altro che 
un’ombra, sia pure “oggettiva”: è invece una realtà strutturata 
terribilmente positiva e attiva come lo sono, per il miserabile 
operaio di cui parla Marx, il freddo, la fame e la notte».20
Questa diversa concezione della temporalità dipende da 
una differente concezione del tutto sociale, che non può esse‑
re il semplice «renversement» di quella hegeliana, ma una sua 
trasformazione radicale: i concetti di modo di produzione e di 
classe sociale modificano infatti i concetti di società civile e sta‑
to e la loro relazione, che non può più consistere in un’«iden‑
tità tacita (fenomeno‑essenza‑verità di) dell’economico e del 
politico», bensì in un «rapporto di istanze determinanti in un 
complesso struttura‑sovrastruttura che costituisce l’essenza di 
ogni formazione sociale».21
Da qui la differenza nelle strutture della contraddizione: 
mentre la contraddizione hegeliana è lo sviluppo di un’unità 
semplice in cui è iscritto ab origine il suo telos, la contraddizio‑
ne marxista è sempre “surdeterminata” in quanto si sviluppa 
all’interno di un tutto sociale complesso strutturato a domi‑
nante. In questo quadro la rivoluzione non può essere pensata 
19 Ibid., p. 115, tr. it. cit., p. 106.
20 Ivi.
21 Ibid., p. 111, tr. it. cit., p. 102.
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attraverso la categoria di contraddizione semplice: essa è il pro‑
dotto di un’accumulazione di contraddizioni in parte radical‑
mente eterogenee «che non hanno tutte la stessa origine, né 
lo stesso senso, né lo stesso livello e luogo di applicazione, e 
che tuttavia si “fondono” in una unità di rottura [qui n’ont pas 
toutes la même origine, ni le même sens, ni le même niveau et 
lieu d’applications, et qui pourtant “se fondent” en une unité de 
rupture]».22 Il concetto di surdeterminazione permette preci‑
samente di pensare la rivoluzione russa non come l’eccezione 
alla regola della contraddizione semplice, ma come la regola 
della regola:
Ritorniamo allora a Lenin, e attraverso di lui a Marx. Se è 
vero, come la pratica e la riflessione leninista provano, che la si‑
tuazione rivoluzionaria in Russia dipendeva precisamente dal 
carattere di intensa surdeterminazione della contraddizione fon‑
damentale di classe, bisogna forse chiedersi in che cosa consi‑
sta l’eccezionalità di questa “situazione eccezionale” e se, come 
ogni eccezione, essa non illumini la propria regola – cioè se essa 
non sia, all’insaputa della regola, essa stessa la regola. Perché, in 
fin dei conti, non ci troviamo sempre nell’eccezione? Eccezione 
la sconfitta tedesca del 1849, eccezione la sconfitta parigina del 
1871, eccezione la sconfitta tedesca dell’inizio del xx secolo in 
attesa del tradimento sciovinista del 1914, eccezione il succes‑
so del 1917... Eccezioni, certo, ma rispetto a che cosa? Se non in 
rapporto a una certa idea astratta ma confortevole, rassicurante, 
di uno schema “dialettico” purificato, semplice, che aveva nella 
sua stessa semplicità come conservato la memoria (o ritrovato lo 
stile) del modello hegeliano, e la fede nella “virtù” risolutiva della 
contraddizione astratta in quanto tale: nella fattispecie la “bella” 
contraddizione del Capitale e del Lavoro.23
22 Ibid., p. 99, tr. it. cit., p. 91.
23 Ibid., p. 103, tr. it. cit., pp. 95‑96.
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Il modello della contraddizione semplice è precisamente 
quello formulato da Marx nella “Prefazione del ’59”, la rivo‑
luzione come effetto della contraddizione tra forze produttive 
e rapporti di produzione, dentro il modo di produzione capi‑
talistico, tra capitale e lavoro. E questa la lezione che ne trae 
Althusser:
Se ne trae l’idea fondamentale che la contraddizione Capi‑
tale‑Lavoro non è mai semplice, ma piuttosto sempre specificata 
dalle forme e dalle circostanze storiche concrete entro le quali essa 
si esercita. Specificata dalle forme della sovrastruttura [...]; speci‑
ficata dalla situazione storica interna ed esterna, che la determina, 
in funzione del passato nazionale da un lato [...] e dal contesto 
mondiale esistente dall’altro.24
Se in queste parole di Althusser non è difficile intravedere 
l’influenza di concetti gramsciani sia sull’importanza conferita 
all’efficacia delle sovrastrutture,25 sia sulla questione del nesso 
nazionale‑internazionale, nel secondo saggio “Sulla dialettica 
materialista” entra in scena in modo prepotente Mao. Come nel 
saggio precedente anche in questo testo, uscito su La pensée nel 
24 Ibid., pp. 104‑105, tr. it. cit., p. 97.
25 Gramsci è fatto intervenire a proposito della teoria dell’efficacia specifica degli 
elementi della sovrastruttura e della loro essenza: «Questa teoria resta, come la carta 
dell’Africa prima delle grandi esplorazioni, un ambito noto nei suoi contorni, nelle sue 
grandi catene montuose e nei suoi grandi fiumi, ma nella maggior parte dei casi, al di là 
di poche regioni ben disegnate, sconosciuta nei suoi dettagli. Chi, dopo Marx e Lenin, 
ha veramente tentato di esplorarla? Ne conosco uno solo: Gramsci» (Ibid., p. 114, tr. it. 
cit., p. 104). L’unico grande esploratore, dopo Marx e Lenin, di una terra sconosciuta. 
E nella nota aggiunge un confronto Lukács‑Gramsci sul tema: «I tentativi di Lukács, 
limitati alla storia della letteratura e della filosofia, mi sembrano contaminati da un he‑
gelismo che si vergogna; come se Lukács volesse farsi assolvere da Hegel per essere sta‑
to allievo di Simmel e di Dilthey. Gramsci è di tutt’altra pasta. Gli sviluppi e le note dei 
Quaderni del carcere toccano tutti i problemi fondamentali della storia italiana ed euro‑
pea: economica, sociale, politica, culturale. Vi si trovano vedute assolutamente origina‑
li e talvolta geniali sul problema, oggi fondamentale, delle sovrastrutture. Vi si trovano 
anche, come è il caso quando si hanno di fronte delle vere scoperte, dei concetti nuovi, 
ad esempio il concetto di egemonia, ammirevole esempio di un abbozzo di soluzione 
teorica ai problemi dell’interpenetrazione dell’economico e del politico. Sfortunata‑
mente chi può dire di aver ripreso, almeno in Francia, lo sforzo teorico di Gramsci?».
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1963, Althusser contrappone la totalità hegeliana come «puro 
e semplice sviluppo di un’unica essenza o sostanza, originaria e 
semplice»26 alla totalità marxista, totalità complessa che possiede 
l’unità d’una struttura articolata a dominante. Questa complessi‑
tà è precisamente l’oggetto dell’analisi marxista:
Quando Lenin dice che «l’anima del marxismo è l’analisi di 
una situazione concreta», quando Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Mao spiegano che «tutto dipende dalle condizioni», [...] fanno 
ricorso a un concetto che può sembrare empirico: queste «condi‑
zioni» che sono al tempo stesso le condizioni esistenti e le condi‑
zioni di esistenza di un fenomeno considerato [...]. Al contrario 
è un concetto teorico fondato sull’essenza stessa dell’oggetto: il 
tutto complesso sempre‑già‑dato.27
Riprendendo il saggio di Mao sulla contraddizione28 Al‑
thusser afferma che è necessario distinguere in un processo 
26 Louis Althusser, “Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines)”, in 
Louis Althusser, Pour Marx, cit., p. 208, tr. it. cit., p. 176.
27 Ibid., p. 212, tr. it. cit., p. 183.
28 Mao scrive: «In ogni caso è assolutamente certo che in ciascuna delle diverse fasi di 
sviluppo del processo esiste solo una contraddizione principale che svolge la funzione de‑
terminante. Da ciò consegue che in ogni processo, se in esso esistono numerose contrad‑
dizioni, ve ne è necessariamente una principale, che ha una funzione determinante, deci‑
siva, mentre le altre hanno una posizione secondaria e subordinata. È quindi necessario, 
nello studio di ogni processo che sia complesso e contenga più di due contraddizioni, fare 
ogni sforzo per trovare la contraddizione principale. Una volta trovata questa contraddi‑
zione principale è facile risolvere tutti i problemi. [...] Abbiamo già detto prima che non 
bisogna trattare tutte le contraddizioni di un processo come fossero uguali, che occorre 
distinguere la contraddizione principale e quelle secondarie, e stare attenti soprattutto ad 
afferrare la contraddizione principale. Ma in ogni contraddizione, sia essa principale o se‑
condaria, i due aspetti contraddittori si possono trattare come fossero uguali? No, nean‑
che questo è possibile. In qualsiasi contraddizione gli aspetti contraddittori si sviluppano 
in modo ineguale. Sembra talvolta che vi sia equilibrio delle forze ma non si tratta che di 
una situazione temporanea e relativa; stato fondamentale è lo sviluppo ineguale. Dei due 
aspetti contraddittori uno è necessariamente principale, l’altro secondario. Principale è 
quello che svolge la funzione determinante nella contraddizione. Il carattere di una cosa 
è determinata soprattutto dall’aspetto principale della contraddizione, il quale occupa la 
posizione dominante. Ma questa situazione non è statica: gli aspetti di una contraddizio‑
ne, quello principale e quello secondario, si trasformano l’uno nell’altro e il carattere del‑
la cosa cambia di conseguenza», Mao Tse‑Tung, “Sulla contraddizione”, in Opere scelte, 
vol. i, Casa editrice in lingue estere, Pechino 1969, pp. 350‑351.
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storico tra la contraddizione principale e quelle secondarie, tra 
l’aspetto principale e quello secondario della contraddizione 
e cogliere il suo diseguale sviluppo. Ma Althusser, rispetto a 
Mao, propone un passo ulteriore:
Se ogni contraddizione lo è di un tutto complesso struttura‑
to a dominante, non si può pensare il tutto complesso fuori dalle 
sue contraddizioni, fuori dal loro rapporto fondamentale di di‑
suguaglianza. In altre parole ogni contraddizione, ogni articola‑
zione fondamentale della struttura e il rapporto generale delle 
articolazioni nella struttura a dominante, costituiscono altret‑
tante condizioni di esistenza del tutto complesso. Questa affer‑
mazione è di primissima importanza. Essa infatti significa che la 
struttura del tutto, dunque la “differenza” tra le contraddizioni 
essenziali e la loro struttura a dominante, è l’esistenza stessa del 
tutto; che la “differenza” tra le contraddizioni (che vi sia con‑
traddizione principale, ecc.; e che in ogni contraddizione vi sia 
un aspetto principale) fa tutt’uno con le condizioni di esistenza 
del tutto complesso. Per parlare chiaramente questa proposizio‑
ne implica che le contraddizioni “secondarie” non sono il puro 
fenomeno della contraddizione “principale”, che la principale 
non rappresenta l’essenza di cui le secondarie sarebbero i feno‑
meni [...]. Essa implica invece che le contraddizioni secondarie 
sono essenziali all’esistenza stessa della contraddizione principa‑
le, che ne costituiscono realmente le condizioni di esistenza, così 
come la contraddizione principale costituisce la loro condizione 
di esistenza.29
Le condizioni di esistenza di cui parlano i classici del mar‑
xismo (e che abbiamo incontrato nella lettera marxiana sot‑
to forma di “circostanze storiche” e “ambiente storico”), non 
sono dunque secondo Althusser il contesto “esterno” dello svi‑
lupparsi della contraddizione, ma il modo stesso in cui il tutto 
29 Louis Althusser, “Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines)”, cit., 
pp. 210‑211, tr. it. cit., p. 181.
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sociale esiste, che a sua volta non è nulla di differente dalle sue 
contraddizioni:
Se dunque le condizioni non sono nient’altro che l’esistenza 
attuale del tutto complesso, esse sono le sue stesse contraddizio‑
ni, ciascuna delle quali riflette in sé il rapporto organico che la 
lega alle altre nella struttura a dominante del tutto complesso.30
Non solo, Althusser aggiunge che se rimane costante la 
struttura a dominante del tutto sociale, cambiano i ruoli: «la 
contraddizione principale diventa secondaria, una contraddi‑
zione secondaria prende il suo posto, l’aspetto principale di‑
venta secondario, l’aspetto secondario diventa principale».31 
Per definire la relazione tra la contraddizione principale e le 
secondarie e tra l’aspetto principale e quello secondario del‑
la contraddizione Althusser riprende i concetti freudiani di 
condensation e déplacement. È proprio dal gioco di spostamen‑
to e condensazione che si producono le diverse tappe dello svi‑
luppo di un processo storico. E tuttavia, precisa Althusser,
non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze di una suc‑
cessione arbitraria di dominanze: poiché [...] la nodalità dello 
sviluppo (stadi specifici), e la nodalità specifica della struttura 
di ciascun stadio sono la realtà e l’esistenza stessa del processo 
complesso.32
La contraddizione è dunque sempre, conclude Althusser, 
«complessamente‑strutturalmente‑inegualitariamente‑deter‑
minata – se mi si vuole passare questa parola spaventosa!... Ho 
preferito, lo confesso, una parola più corta: surdeterminata».33 
30 Ibid., p. 213, tr. it. cit., p. 181.
31 Ibid., p. 217, tr. it. cit., p. 184.
32 Ibid., p. 217, tr. it. cit., p. 185.
33 Ibid., p. 215, tr. it. cit., p. 183.
314
Marx nei margini
Se dunque – come dice Engels – in ultima istanza è l’economi‑
co la forza determinante, Althusser, attarverso l’introduzione 
del concetto di surdeterminazione, affermerà: «L’ora solitaria 
dell’ultima istanza non suona mai».
La temporalità differenziale
Il concetto di temporalità differenziale è introdotto da Al‑
thusser in Leggere il Capitale dove, come è noto, pone la que‑
stione fondamentale della causalità strutturale per pensare la 
relazione tra gli elementi di una totalità sociale. A questo li‑
vello della produzione althusseriana scompare il riferimento 
alla contraddizione, mentre acquisisce centralità il problema 
della temporalità: senza esagerare si può senz’altro dire che il 
capitolo dell’“Oggetto del Capitale” dedicato a un «Abbozzo 
del concetto di tempo storico» costituisce il vero segreto del 
concetto di causalità strutturale. Qui Althusser rifiuta il mo‑
dello hegeliano della temporalità storica fondato sul duplice 
asse della «continuità omogenea» e della «contemporaneità». 
Per pensare la totalità sociale in termini marxisti è necessa‑
rio pensare «un certo tipo di complessità, l’unità di un tutto 
strutturato, che implica ciò che potremmo chiamare livelli o 
istanze distinti e “relativamente autonomi”, che coesistono in 
questa unità strutturale complessa».34 La chiave di volta della 
teoria althusseriana consiste nel pensare una co‑existence che 
non può essere appiattita su una contemporaneité. Grande im‑
portanza Althusser attribuisce in questo senso a un termine 
marxiano dell’“Introduzione del ’59”: articolazione (Gliede‑
rung). La gerarchia che questo termine introduce nel tutto so‑
ciale non è quella di un centro espressivo, ma di un’articola‑
zione dei livelli ciascuno dei quali ha un tempo proprio la cui 
34 Louis Althusser, “L’objet du Capital”, in Louis Althusser et al., Lire le Capital, 
PUF, Paris 1996, p. 319, tr. it. a cura di Maria Turchetto, in Louis Althusser, Leggere Il 
capitale, Mimesis, Milano 2006, p. 185.
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specificità, cioè autonomia relativa, è fondata su una precisa 
dipendenza dal tutto:
Dobbiamo e possiamo dire: ci sono, per ogni modo di pro‑
duzione, un tempo e una storia propri dello sviluppo delle forze 
produttive, scanditi da un modo specifico; un tempo e una storia 
propri dei rapporti di produzione, scanditi da un modo specifico; 
una storia propria della sovrastruttura politica...; un tempo e una 
storia propri della filosofia... delle produzioni estetiche... delle 
formazioni scientifiche, ecc.35
Non si tratta di una pluralità di tempi indipendenti, ma di 
tempi che coesistono in un medesimo tutto sociale senza esse‑
re contemporanei: una coesistenza senza contemporaneità, per 
pensare la quale è necessario uno schema differente rispetto a 
quello tradizionale della causalità (successione) o dell’azione 
reciproca (simultaneità). Althusser ci indica en passant il ter‑
mine adeguato, quello di intreccio (entrelacement). Facendo ri‑
ferimento al modo di produzione capitalistico dice che Marx, 
prendendo in considerazione il solo livello economico, ne in‑
dica il tipo di temporalità come «intreccio dei differenti tem‑
pi [entrelacement des différents temps], cioè il tipo di “scarto” 
[décalage] e di torsione delle differenti temporalità prodotte 
dai diversi livelli della struttura, la cui combinazione complessa 
costituisce il tempo proprio dello sviluppo del processo».36 In 
un altro passaggio cruciale Althusser parla di “interferenza”:
[...] non è possibile dare un contenuto al concetto di tempo 
storico, se non definendo il tempo storico come la forma speci‑
fica dell’esistenza della totalità sociale considerata, esistenza in 
cui diversi livelli strutturali di temporalità interferiscono, in fun‑
zione di rapporti propri di corrispondenza, non corrispondenza, 
35 Ibid., p. 284, tr. it. cit., p. 187.
36 Ibid., p. 290, tr. it. cit., p. 192.
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articolazione, scarto e torsione che intrattengono [entretiennent] 
tra loro, in funzione della struttura d’insieme del tutto, i diversi 
“livelli” del tutto.37
Naturalmente la tesi della temporalità plurale o, per usare le 
parole di Althusser, della «temporalità differenziale [temporalité 
différentielle]»,38 deve essere pensata insieme all’altra tesi fonda‑
mentale althusseriana, quella della costitutività delle relazioni: i 
termini intreccio (entrelacement) e interferenza (interfèrence) ci 
indicano precisamente che non siamo in presenza di flussi di tem‑
poralità irrelati e, in ultima istanza, inintelligibili, ma di un’artico‑
lazione di tempi che sola permette l’intelligibilità del tutto sociale, 
rispetto a cui tanto una concezione continuista quanto una di‑
scontinuista del tempo storico costituiscono una semplificazione 
cui sfugge la temporalità complessa del tutto sociale.
Rispetto alla determinazione in ultima istanza dell’econo‑
mico questa costruzione concettuale offre un’ulteriore proble‑
matizzazione. Certo, Althusser ribadisce insistentemente che vi 
è una determinazione in ultima istanza dell’economico, e tut‑
tavia la temporalità dell’economico non gioca il ruolo di orolo‑
gio dell’essere, da una parte perché anche a questo livello non 
abbiamo a che fare con una temporalità semplice e visibile, ma 
con una temporalità complessa che deve essere costruita con‑
cettualmente; e dall’altra perché in ogni società non è possibile 
determinare il livello dell’economico senza passare per la com‑
plessa articolazione che lo lega agli altri livelli della società.
Gli apparati ideologici
In “Ideologia e apparati ideologici di stato”, apparso in La 
pensée nel 1970, Althusser si propone di ripensare i termini 
37 Ibid., p. 296, tr. it. cit., p. 194.
38 Ibid., p. 291, tr. it. cit., p. 194.
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fondamentali del materialismo storico, sia pur proponendo 
una teoria dell’ideologia costruita esplicitamente con dei mate‑
riali esterni alla tradizione marxista e provenienti in particola‑
re da Spinoza e da Freud. Il concetto marxiano che Althusser 
pone alla base della propria teoria dell’ideologia è quello di 
riproduzione:
Come diceva Marx anche un bambino sa che una formazione 
sociale che non riproduca le condizioni della produzione nello 
stesso tempo in cui produce non sopravviverà neanche un anno. 
La condizione ultima della produzione è la riproduzione delle 
condizioni della produzione, che può essere “semplice” (ripro‑
ducendo solo le condizioni della produzione anteriore) o “allar‑
gata” (estendendole).39
Dunque il processo di produzione in una determinata for‑
mazione sociale deve essere pensato dal punto di vista della ri‑
produzione, riproduzione allo stesso tempo delle forze produt‑
tive e dei rapporti di produzione, cioè delle condizioni della sua 
produzione. Per quanto riguarda la riproduzione delle condi‑
zioni materiali della produzione, cioè la riproduzione dei mezzi 
di produzione, Althusser non fa che rinviare al Marx del secon‑
do libro del Capitale, cioè alla teoria «dei rapporti di circolazio‑
ne del capitale tra il Settore i (produzione dei mezzi di produ‑
zione) e il Settore ii (produzione dei mezzi di consumo)».40
L’apporto specifico althusseriano riguarda la riproduzione 
della forza lavoro: se Marx ha mostrato come il salario costi‑
tuisca, nello scambio capitalistico, il minimo necessario alla ri‑
produzione della forza lavoro, cioè «il necessario per vivere in 
un alloggio, vestirsi, nutrirsi, in breve per essere in grado di 
ripresentarsi l’indomani – ogni domani che Dio manda – allo 
39 Louis Althusser, “Idéologie et Appareils idéologiques d’état (Notes pour une re‑
cherche)”, in Penser Althusser, Les Temps des Cerises, Paris 2006, p. 93, tr. it. a cura di 
Claudia Mancina, in Louis Althusser, Freud e Lacan, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 65.
40 Ibid., p. 95, tr. it. cit., p. 68.
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sportello dell’impresa», determinato non «dai soli bisogni di 
un minimo vitale “biologico”, ma dai bisogni di un minimo 
storico [Marx notava: ci vuole la birra per gli operai inglesi e il 
vino per i proletari francesi]»,41 Althusser sottolinea come «non 
sia sufficiente [...] assicurare alla forza lavoro le condizioni ma‑
teriali della sua riproduzione perché essa sia riprodotta come 
forza lavoro»:
Lo sviluppo delle forze produttive e il tipo di unità stori‑
camente costitutivo delle forze produttive a un dato momento 
producono questo risultato: che la forza lavoro deve essere dif‑
ferentemente qualificata e quindi riprodotta come tale. Diffe‑
rentemente: secondo le esigenze della divisione sociale‑tecnica 
del lavoro, nei suoi “posti” e “impieghi” diversi. Orbene, come 
viene assicurata, in regime capitalista, questa riproduzione della 
qualificazione (differenziata) della forza lavoro? A differenza di 
quanto avviene nelle formazioni sociali basate sulla schiavitù e 
sulla servitù, questa riproduzione della qualificazione della forza 
lavoro tende [...] a essere assicurata non più “sul posto” (appren‑
distato nella produzione stessa), ma sempre più al di fuori della 
produzione: con il sistema scolastico capitalista e con altre istan‑
ze e istituzioni.42
Dunque la forza lavoro deve essere riprodotta nella sua 
qualificazione. Ma non basta, e qui comincia il contributo 
althusseriano al concetto marxiano di riproduzione:
[...] la riproduzione della forza lavoro richiede non soltanto 
una riproduzione della sua qualificazione, ma allo stesso tempo 
una riproduzione della sua sottomissione alle regole dell’ordine 
costituito, cioè una riproduzione della sua sottomissione all’ide‑
ologia dominante da parte degli operai e una riproduzione della 
41 Ibid., p. 96, tr. it. cit., pp. 68‑69.
42 Ibid., p. 97, tr. it. cit., pp. 69‑70.
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capacità di maneggiare bene l’ideologia dominante da parte de‑
gli agenti dello sfruttamento e della repressione al fine di assicu‑
rare anche “per mezzo della parola” il predominio della classe 
dominante.43
Nell’individuazione del momento ideologico della ripro‑
duzione consiste il contributo di Althusser al materialismo 
storico. Contributo che tuttavia non si vuole come sempli‑
ce aggiunta, ma costringe a un ripensamento della metafora 
dell’edificio, dell’articolazione della società in struttura e so‑
vrastruttura (questa a sua volta articolata in differenti livelli). 
Scrive Althusser:
Ognuno può convincersi facilmente che questa rappresen‑
tazione della struttura di ogni società come di un edificio che 
comporta una base (struttura [infrastructure]), sulla quale sorgo‑
no i due “piani” della sovrastruttura, è una metafora, una meta‑
fora spaziale, più precisamente: quella di una topica. Come ogni 
metafora, questa metafora suggerisce, fa vedere qualcosa. Che 
cosa? Ebbene proprio questo: che i piani superiori non potreb‑
bero “stare” (per aria) da soli, se non poggiassero appunto sulla 
loro base.44
Questa rappresentazione – che pure ha, secondo Althus‑
ser, l’importante ruolo di indicare la determinazione in ultima 
istanza dell’economico sugli altri livelli – rimane tuttavia su un 
piano descrittivo:
Ci sembra auspicabile e possibile rappresentare le cose altri‑
menti. Intendiamoci bene: non ricusiamo affatto la metafora clas‑
sica, perché è essa stessa che ci obbliga a superarla. E non la su‑
periamo per respingerla come caduca. Vorremmo semplicemente 
43 Ibid., p. 98, tr. it. cit., p. 71.
44 Ibid., p. 100, tr. it. cit., pp. 72‑73.
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tentare di pensare quello che ci dà nella forma di descrizione. 
Riteniamo che a partire dalla riproduzione è possibile e necessario 
pensare ciò che caratterizza l’essenziale dell’esistenza e la natura 
della sovrastruttura.45
Proprio il punto di vista della riproduzione obbliga dun‑
que a ripensare la metafora dell’edificio. È precisamente da 
questo punto di vista che Althusser aggiunge alla distinzione 
classica nella tradizione marxista tra potere di stato e appa‑
rato di stato la distinzione tra apparato repressivo e apparato 
ideologico: «[...] nessuna classe può detenere il potere di sta‑
to in modo duraturo senza esercitare allo stesso tempo la sua 
egemonia sugli e negli apparati ideologici di stato».46 «Appara‑
to ideologico» è il termine‑concetto che Althusser inventa per 
ripensare la questione dell’ideologia, invenzione ispirata certo 
da Gramsci sia a livello terminologico («gli apparati egemoni‑
ci») sia concettuale attraverso un concetto di ideologia legato 
non alla “falsa coscienza” ma alle pratiche delle masse.47
Dal punto di vista della riproduzione il secondo livello (il 
primo livello della sovrastruttura) entra nella riproduzione del 
primo (la base o struttura) attraverso il terzo (il secondo livello 
della sovrastruttura).
Tuttavia per pensare in questi termini, cioè dal punto di vi‑
sta della riproduzione, è necessario forgiare un concetto di ide‑
ologia differente rispetto a quello marxiano, cioè all’ideologia 
intesa come pura illusione, «come costruzione immaginaria il 
45 Ibid., p. 101, tr. it. cit., p. 74.
46 Ibid., p. 110, tr. it. cit., p. 84.
47 «Gramsci è stato, a nostra conoscenza, il solo ad avanzare sulla via che stiamo 
imboccando. Ha avuto questa idea, “singolare”, che lo stato non si riduce all’apparato 
(repressivo) di stato, ma che comprende, come diceva, un certo numero di istituzioni 
della “società civile”: la chiesa, le scuole, i sindacati, ecc. Gramsci non ha purtroppo 
sistematizzato le sue intuizioni, che sono rimaste allo stato di annotazioni acute ma par‑
ziali. (Cfr. Antonio Gramsci, Œuvres Choisies, Editions Sociales, Paris 1959, pp. 290, 
291 (nota 3), 293, 295, 436; Antonio Gramsci, Lettres de la Prison, Editions Sociales, 
p. 313)». In Ibid., p. 106.
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cui fondamento è esattamente simile al fondamento teorico del 
sogno degli autori precedenti a Freud»:
Per questi autori il sogno era il risultato puramente immagi‑
nario, cioè nullo, di “resti diurni”, presentati secondo una compo‑
sizione e un ordine arbitrario, talvolta anche “invertiti”, in breve 
“in uno stato di disordine”. Per loro il sogno era il vuoto e il nulla 
immaginario [l’imaginaire vide et nul], messo insieme arbitraria‑
mente [bricolé], a occhi chiusi, con resti della sola realtà piena e 
positiva, quella del giorno. Questo è precisamente lo statuto della 
filosofia e dell’ideologia (perché la filosofia è l’ideologia per eccel‑
lenza) nella Ideologia tedesca. L’ideologia è allora per Marx una 
costruzione immaginaria [un bricolage imaginaire], un puro sogno, 
vuoto e vano, costituito dai “resti diurni” della sola realtà piena e 
positiva, quella della storia concreta degli individui concreti, mate‑
riali, che producono materialmente la propria esistenza.48
Per riassumere schematicamente la posizione marxiana Al‑
thusser la sintetizza in due tesi: «l’ideologia non è nulla in quanto 
puro sogno [...]; l’ideologia non ha storia [nel senso] che non ha 
una sua storia».49 A esse oppone la propria concezione:
Credo [...] di poter sostenere, da una parte, che le ideologie 
hanno una propria storia [...]; e, dall’altra, credo di potere soste‑
nere allo stesso tempo che l’ideologia in generale non ha storia, 
non in senso negativo (la sua storia è fuori di essa), ma in senso 
assolutamente positivo.50
Che l’ideologia non abbia storia in senso positivo signifi‑
ca affermare che essa è dotata di una struttura e di un fun‑
zionamento la cui realtà è “non‑storica”, “onnistorica”, 
48 Ibid., p. 121, tr. it. cit., p. 97.
49 Ivi.
50 Ibid., pp. 121‑122, tr. it. cit., p. 98.
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“immutabile”. E qui di nuovo il parallelo con il sogno, questa 
volta in senso freudiano:
Per fornire qui un punto di riferimento teorico, riprendendo 
il nostro esempio del sogno, questa volta nell’accezione freudia‑
na, dirò che la nostra tesi, l’ideologia non ha storia, può e deve 
[...] essere messa in rapporto diretto con la tesi di Freud secon‑
do cui l’inconscio è eterno, cioè non ha storia. Se eterno vuol dire 
non trascendente tutta la storia (temporale), ma onnipresente, 
metastorico, quindi immutabile nella sua forma per tutta l’esten‑
sione della storia, riprenderò parola per parola l’espressione di 
Freud e scriverò: l’ideologia è eterna proprio come l’inconscio. E 
aggiungerò che questo accostamento mi pare teoricamente giu‑
stificato dal fatto che l’eternità dell’inconscio ha rapporto con 
l’eternità dell’ideologia in generale.51
L’affermazione è celebre: l’ideologia è eterna come l’incon‑
scio. Quel “come” istituisce un parallelo tra la struttura intem‑
porale dell’ideologia e dell’inconscio, e questo permette ad Al‑
thusser di costruire una teoria dell’ideologia in generale così 
come Freud costruisce una teoria dell’inconscio in generale: 
questa teoria ruota, come è noto, intorno alle due tesi fonda‑
mentali secondo cui 1) nell’ideologia è rappresentato il rappor‑
to immaginario degli individui con il sistema dei rapporti reali 
che governano la loro esistenza, e 2) l’ideologia ha un’esistenza 
materiale nel senso che esiste sempre dentro un apparato, cioè 
dentro le pratiche e i riti che esso codifica. All’incrocio tra le 
due tesi, tesi del misconoscimento immaginario e tesi della ma‑
terialità, detto in sintesi, Althusser pensa la struttura dell’ide‑
ologia in generale: l’interpellazione degli individui in quanto 
soggetti. Scrive Althusser:
L’ideologia interpella [...] gli individui in quanto soggetti. 
Dato che l’ideologia è eterna, dobbiamo [...] sopprimere la forma 
51 Ibid., p. 122, tr. it. cit., p. 98.
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della temporalità, nella quale abbiamo rappresentato il funziona‑
mento dell’ideologia, e dire: l’ideologia ha sempre‑già interpellato 
gli individui in quanto soggetti, il che non fa che precisare che gli 
individui sono stati sempre‑già interpellati dall’ideologia in quanto 
soggetti, e ci conduce necessariamente a un’ultima proposizione: 
gli individui sono sempre già‑soggetti. Gli individui sono dunque 
“astratti” riguardo ai soggetti che sono sempre‑già.52
Come è noto il funzionamento di questo meccanismo di 
interpellazione è garantito dalla struttura centrata e speculare, 
doppiamente speculare, dell’ideologia:
Constatiamo che la struttura di ogni ideologia, interpellando 
gli individui in quanto soggetti in nome di un Soggetto unico e 
assoluto, è speculare, cioè fa avere loro una funzione di specchi, e 
doppiamente speculare: questo raddoppiamento speculare costi‑
tuisce l’ideologia e assicura il suo funzionamento. Il che significa 
che ogni ideologia è centrata, che il Signore assoluto occupa il 
posto unico del Centro, e interpella intorno a sé l’infinità di indi‑
vidui in quanto soggetti, in un duplice rapporto speculare tale da 
assoggettare i soggetti al Soggetto, dando loro, nel Soggetto dove 
ogni soggetto può contemplare la propria immagine (presente e 
futura), la garanzia che è proprio di loro e di Lui che si tratta e 
che, visto che tutto avviene in Famiglia [...], “Dio vi riconoscerà 
i suoi”, cioè coloro che avranno riconosciuto Dio e si saranno ri‑
conosciuti in lui, proprio costoro saranno salvati.53
Dunque ponendosi dal punto di vista della riproduzione Al‑
thusser abbandona la topica classica del materialismo storico: 
l’ideologia non è il piano alto dell’edificio nella forma rarefatta 
di idee, contrapposta alla realtà materiale dell’economico, ma 
ciò di cui è permeato l’economico stesso, o meglio ancora, ciò di 
52 Ibid., p. 135, tr. it. cit., pp. 113‑114.
53 Ibid., p. 139, tr. it. cit., p. 117.
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cui esso è fatto, nella misura in cui garantisce, attraverso la sua 
struttura di misconoscimento/riconoscimento, il situarsi delle 
pratiche individuali dentro determinati rapporti di produzione, 
o, detto in modo più rigoroso, il costituire questi rapporti di pro‑
duzione attraverso la “ritualizzazione” di queste pratiche stesse.
Conclusioni
Quelle che ho definite “invenzioni terminologico‑concet‑
tuali” di Althusser costituiscono dunque tre modi di ripensare 
l’articolazione dei termini fondamentali che Marx ha proposto 
nella “Prefazione del ’59”, tre modi la cui compatibilità reci‑
proca può forse essere dimostrata, prolungando lo sforzo di 
Althusser, ma che non deve essere data per scontata. In ogni 
caso tutti e tre i tentativi vanno nel senso di una complicazione 
del determinismo (sia esso meccanicistico o teleologico), del ri‑
fiuto cioè di uno schema di sviluppo storico lineare incentrato 
sull’espansione delle forze produttive, schema segnato da un 
profondo eurocentrismo. In questo senso il Marx di Althusser, 
costruito nella capitale filosofica europea degli anni Sessanta, 
Parigi, ha paradossalmente offerto degli straordinari strumenti 
teorici per decolonizzare il marxismo, per decostruire il resto 
bianco, eurocentrico e storicistico della sua tradizione.
9. Althusser e il materialismo storico
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